조유리 시인 / 로프노르湖*를 찾아서 외 1편

조유리 시인 / 로프노르湖*를 찾아서       죽은 호수가 사막을 쏘다녀요, 바짝 탄 숨구멍에서   조곡 같은 모래바람이 태어나요   짜고 슬픈, 유적인 나의 호숫가     흐르고 있는 것들은 이승에 잠시 풀어놓은, 계절풍이지.     당신이 훅, 앞가슴을 들춰보였을 때   까닭없이 매운 고독에 마음을 눌러놓지   말아야했어요 갈라터진 기억들을 뱉어내는 일기장   한 번도 따뜻한 피를 수혈 받지 못한 손가락들이 수북하게 찢겨져   새벽녘마다 길 없는 곳으로 쏟아져요     생의 한 복판으로 흘러가지 못한 것들이   광막한 지평 끝에서 늙어갈 때     검은 砂丘에 매몰된 당신, 밤이면 잠속으로 흘러와   밤새 모래알들을 컥컥 뱉어내요   스무 살 통증이 몰려와 등을 쓸어주려 하면   검은 모래폭풍이   바닥 채 쓸어가 버려요 얕아진 바닥이   바닥을 알아보지 못할 만큼 만신창이 된   꿈에서 필사적으로 깨어나면   타고 온 막배가 엎지른 호수     당신이, 내 몸 속에 흥건해요   *로프노르湖- 타클라마칸 사막에서 누란왕국과 함께 사라진 호수로 사막을 떠돌아다닌다고 함   웹진 『시인광장』 2008년 가을호 발표         조유리 시인 / 공용터미널 뒷골목엔 염천(炎川)이 흐른다       신탄진 터미널 뒷골목에서   길을 놓쳤다   평상이 있는 담뱃가게 모퉁이를 꺾는 순간   방금 전 누군가 돌아서 나간 골목길이 스멀스멀 물살을 일으킨다   정박할 곳 찾아 두리번거리는   사내의 뱃머리를 집어삼킨다     부러진 갈빗대를 끌고 와   새파란 정적이 될 때까지   물살을 찢고 제 몸을 헹구어   순한 물짐승이 되어서야 돌아눕는 사내     물비늘 촘촘히 박힌   사내의 옆구리엔   흘러간 옛 애인 집 문패가 걸려 있고   천식이 깊은 아내의 후미진 골방이 있고     저 수몰지구 비탈길엔   그 해 가장 깨끗한 첫 서리가 내리기도 했을 것인데     내 몸속에도 마땅히 흘러야 할 곳을   찾지 못해 고여 있는 급수 탱크가 있어   꼭지를 틀면 쏟아지는 뜨거운   폭포줄기가 있어, 가끔은     염천(炎川)이 흐르는   터미널 뒷골목을 쭈뼛거리며   빈 담뱃갑을 구기거나   괜한 구두끈을 고쳐 매기도 하는 것이다   웹진 『시인광장』 2008년 가을호 발표       조유리 시인 서울에서 출생. 2008년 상반기 《문학·선》 신인상을 통해 등단. 15회 시산맥상을 수상.  현재 웹진 『시인광장』 편집장.