예현연 시인 / 늙은 집

예현연 시인 / 늙은 집       이 집도 새 집이라 불리던 때가 있었을 것이다.     오래된 집은 음흉하다.   푸근한 척, 너스레를 떨며   낡은 배관, 삐걱이는 층계, 녹슨 창틀을 감춘다   내 유년의 한 때ㅡ 목련나무가 있던 나무대문집의 기억을 건드리며   자신의 낡음과 불편함이 세월의 흔적이라 미화한다     늙은 집은 늘 자신을 조심스럽게 다루라고   그렇지 않으면 네가 불편할 거라고   아니, 네가 나를 떠받든다 해도   나는 낡고 부서진 게 당연하다고   그게 바로 자신이 버티는 방식이라 주장한다.     오래된 집은 나의 적의를 알고 있다   그러나 불편함에 길들여진 내가   자신을 떠날 수 없다는 것도 알고 있다   웹진 『시인광장』 2009년 봄호 발표       예현연 시인 1978년 경남 진주에서 출생. 고려대 국문과와 同 대학원 국문과 졸업. 2004년 《한국일보》 신춘문예 시부문에 〈유적〉이 당선되어 등단.