김명인 시인 / 불안새 외 4편

김명인 시인 / 불안새     여기까지 날아와 날개를 접는 큰 새를 바라보는데 꿈밖의 일인 것처럼 두리번거렸으니 세 개의 사막을 건너는 대상 속에 섞인 듯 내 잠은 여행자의 악몽 같은 것 먼 고장에서 오는 듯 어리둥절한 이 봄에는 아직도 맹렬한 냉기가 묻어 있으니 이 불안 어디서 오나, 무심코 바라보는 꽃잎이 계절을 일깨우듯 예감은 한 소절의 노랫말처럼 머릿속을 적신다 산책길에 개를 앞세우고 천천히 뒤따르며 누군가의 충고를 고삐삼아 생각을 조율하지만 지키려는 허공이 너무 넓어서 떠도는 구름들은 돌아보고 돌아본다 멀리 떠난 것 같지만 늘 머리 위에서 맴도는 이상한 새의 날갯짓 아래 시들시들 피는 듯 마는 듯 봄꽃들이 지고 있다 귀도 코도 아주 뭉개진 복면들이 복병처럼 출몰해서 느닷없이 가는 곳을 캐묻곤 한다         김명인 시인 / 빨래     골목에 내걸렸던 弔燈 거두어졌다 소문난 악상처럼 며칠째 울음을 깔아놓던 장맛비도 물러가고 오늘은 날빛 환하게 초여름의 생기가 진동하여 관악 한 자락 성큼 눈앞까지 밀려든다 앞집 옥상에 널린 빨래 눈부시게 희다 상복일까, 亡者가 걸쳤던 옷가질까 누군가 살고 죽는 일로 저토록 선명하게 한세상 표백할 수 있다면 지상의 남루 따위야 누더기로 걸친들 벗어버려서 한없이 홀가분한 허물인 것을 팔이 빠져나간 빈 소매를 바람이 부여잡고 힘차게 흔들어댄다 깃발의 영혼 거기 들어가 허공을 꿰차는지 활옷 한 자락 잔뜩 부푼 채 오래오래 펄럭이고 있다         김명인 시인 / 세월에게     내 늑골의 골짜기마다 핏빛 절이며 세월이여 비 그치니 지금 눈부시게 불타는 계절은 가을 대지의 신열은 가라앉고 생식과 치욕조차 시들어 시월의 잎들과 11월의 빈가지 사이 걸어갈 작은 길 하나 걸쳐져 있다 잿빛 날개 펼치고 저기 새 한 마리 숱한 사연과 사연도 저희끼리 공중제비로 흩어 구름 훌러 간다 목놓아 우는 것이 어디 여울뿐이랴 둔덕의 갈댓머리 하얗게 목이 쉬어도 그리움의 노래 대답 없으니 마침내 위안 없이 걸어야 할 남은 시간이 마저 보인다         김명인 시인 / 죽은 공장     십몇 년 탈 없이 돌아가던 공장이 문을 닫았다. 주문도 기계음도 멈춰선 벨트 위엔 난삽하게 어질러진 먼지의 잔업들 흐릿해진 공장의 눈에 무엇이 비치는 걸까?   다가서면 하오의 생계로 스산한 햇살 잦아드는 손바닥만 한 마당에서 아이 몇 추위에 떨면서 놀고 있다. 해 질 녘까지 눌러놓은 허기 아래 어른어른 실직인 하루 하루가 비치다 마다한다.   목줄에 함께 묶였던 너는 각별한 이웃, 아침저녁 밖으로 끌고 나가야 용변을 보던 개처럼 업보인 양 여겨지던 한때의 일과들, 구난 길에서 돌아와 잠긴 문 앞에 서면 죽은 공장이 옛 동료를 알아보고 컹컹 짖어댄다.         김명인 시인 / 천지간     저녁이 와서 하는 일이란 천지간에 어둠을 깔아놓는 일 그걸 가두려고 이튿날의 아침 해가 솟아오르기까지 밤은 밤대로 저를 지키려고 사방을 꽉 잠가둔다 여름밤은 너무 짧아 수평선 채 잠그지 못해 두 사내가 빠져나와 한밤의 모래톱에 마주앉았다 이봐, 할 말이 산더미처럼 쌓였어 부려놓으면 바다가 다 메워질 거야 그럴 테지, 천지를 빼곡히 채운 이 어둠 좀 보아 막막해서 도무지 끝 간 데를 몰라 두런거리는 말소리에 겹쳐 밤새도록 철썩거리며 파도가 오고 그래서 망연茫然한 여름밤은 더욱 짧다 어느새 아침 해가 솟아 두 사람을 해안선 이쪽저쪽으로 갈라놓는다 그 경계인 듯 파도가 다시 하루를 구기며 허옇게 부서진다       김명인(金明仁, 1946~ ) 시인 경북 울진에서 태어나 고려대학교 국문과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 문학 박사 학위를 취득. 경기대 국문과 교수를 거쳐 현재 고려대 문예창작과 교수로 재직중. 1973년 『중앙일보』 신춘 문예에 「출항제」가 당선되어 문단에 나옴. 『1973』 동인을 거친 그는 김창완 · 이동순 · 정호승 등과 함께 『반시』 동인에 참여해 왕성한 작품 활동을 벌임. 그는 이제까지 『동두천』(1979) · 『머나먼 곳 스와니』(1988) · 『물 건너는 사람』(1992) · 『푸른 강아지와 놀다』(1994) · 『바닷가의 장례』(1996) · 『길의 침묵』(1999) 등 여섯 권의 시집을 펴냈다.