임승유 시인 / 책상

임승유 시인 / 책상       엎드렸다 일어나면 온도가 심어진다   체온을 나누다 헤어진 너희를 뭐라고   불러야 할까      얘들아,     이렇게 부르면 한꺼번에 달려오겠지만   여기서만 얘들인 얘들아   앉아만 있던 테두리가 피부가 된 얘들아     이번 시간에는 줄을 맞추자 우리가 가장 잘하는 걸 하자   나는 좌석표를 만들게 아직 못 온 애     빈 칸은 너야     잘 우는 애   칼자국을 내는 애   꽃을 사러 갔다가 꽃이 되어 돌아온 애     엎드렸다 일어나면 꽃집 앞에서 서성이는 기분이 들고   빨갛고 노란 미열이 생긴다     김신우 김지호 김지훈 이런 이름들을 적어나갈 때   알맞은 온도란 이런 것일까?     흘러내린 얼굴을 주워 담듯 계속해서 아이들이 태어난다     빈 칸을 다 채웠는데도   아직 다 오지 못한 애들이 있다   웹진 『시인광장』 2013년 1월호 발표       임승유 시인 1973년 충북 괴산에서 출생. 2011년 《문학과 사회》로 등단.