김참 시인 / 거울 속으로 들어가다 외 3편

김참 시인 / 거울 속으로 들어가다     밖에서는 이상한 일들이 계속되어 너는 벽과 바닥과 천장이 모두 거울로 된 방에 숨고 말았다. 너는 끝없이 불어났다. 처음에 거울 밖의 너는 거울 속의 네가 여섯 명뿐인 줄 알았다. 그러나 너는 열두 명에서 스물네 명으로 계속해서 불어났다. 겨울 속의 그들은 네가 볼 수 있는 것보다 훨씬 빨리 생겨났다. 너는 입을 다물고 있었지만 거울 속 그들은 이야기를 하기도 했다. 네가 잠을 자기 위해 거울로 된 방바닥에 드러누우면 겨울 안 깊고 깊은 곳에 있는 그들은 노래를 부르기도 했다. 일 년이 지나자 달에서 날아온 비행접시들이 쉴새없이 지붕들 위를 날아다녔고 불길한 검은 새들이 들판을 가득 메웠다. 너는 거울 속에 있는 그들과 이야기를 나눌 수 있게 되었다. 한편 바깥에서는 하얀 밤이 계속되었다. 하얀 밤 하얀 밤 하얀 밤들이 계속되었다. 사람들은 좀처럼 잠들 수 없었고 아무것도 먹을 수 없었다. 하지만 너는 거울 속에 있는 그들을 하나씩 잡아먹었다. 나는 이빨을 딱딱거렸다. 너에게 잡아먹히는 것이 두려웠다. 마침내 너는 거울의 방에서 걸어나왔다. 그러나 나는 어두운 골방에 틀어박혀 흑백영화를 보며 시간을 죽였다. 그건 길고도 지루한 일이었다. 나는 더 이상 볼 영화가 없어진 것을 알게 되었다. 하얀 밤에 자막이 내려왔다. 사람들과 동물들, 나무들과 물고기들의 길고 긴 이름이 천천히 내려왔다.         김참 시인 / 연금술사     연금술사의 집 밖 연못에는 악어와 뱀과 물고기들이 산다 연금술사는 작업실에서 낮잠을 자다가 벌떡 일어나 작업실 문을 발로 꽝 차며 졸고 있는 아내의 머리통을 후려친다 그의 아내는 깜짝 놀라 허겁지겁 달아난다 창밖에는 파란 나무 흰 나무들이 무섭게 자란다 연금술사의 솥에는 쇳물이 부글부글 끓어오르고 작업실 구석 갈색 항아리에는 녹색 뱀들이 꿈틀거린다 그는 냉장고 문을 열고 포도주를 꺼내 벌컥벌컥 마시며 항아리의 녹색 뱀들을 차례차례 쇠솥에 집어던진다 뱀들은 비명 한 번 지르지 못하고 녹는다 그는 선풍기를 켠다 그의 아내가 들어온다 그녀의 바구니에는 풋사과가 담겨 있다 그는 사과 하나를 와작와작 씹어먹으며 그의 아내가 빈 항아리를 들고 나가는 것을 본다 그는 솥의 쇳물을 틀에 부어 금화를 만든다 그의 아내가 들어와 금화 한 닢을 들고 나간다 그는 사과를 다시 씹어먹는다 그의 아내가 항아리에 뱀을 담아 들어온다 선풍기가 회전을 멈춘다         김참 시인 / 미로     그는 이상한 건물 안으로 들어간다 그 건물은 지상 일층 지하 십오층의 이상한 건물이다 지하 일층에는 선인장들이 빽빽히 들어차 있다 그는 가시에 찔리며 선인장의 방을 빠져나와 지하 이층으로 내려간다 지하 이층에는 수많은 항아리들이 있다 그는 항아리들을 자세히 바라본다 물결무늬가 그려진 큰 항아리 두 개와 주둥이가 좁은 녹색 항아리 하나가 있다 거미와 새들이 그려진 항아리들이 제멋대로 뒹굴고 있다 그는 뒹구는 항아리를 발로 차며 지하 삼층으로 이어지는 돌문을 연다 그러나 지하 삼층에는 징그러운 뱀들이 기어다니고 있었다 깜짝 놀란 그는 지하 삼층에서 지하 이층으로 이어지는 계단을 재빨리 뛰어오른다 작은 항아리를 밟고 미끄러져 허리를 다친다 선인장 가시에 얼굴을 할퀴며 그는 지상 일층으로 올라온다 그러나 밖으로 나가는 문을 찾을 수 없다 그는 이상한 건물에 갇힌다         김참 시인 / 오늘의 날씨        비가 내린다. 비는 건넛집 붉은 벽돌을 적신다. 천둥소리 울리고 벼락이 떨어지고 텔레비전 안테나에 매달려 있던 박쥐가 지붕으로 떨어진다. 고양이가 떨어진 박쥐를 물고 지붕 위를 뛰어다닌다. 다시 벼락이 떨어진다. 옥상 피뢰침 옆에서 괴성을 지르던 고양이 두 마리가 시커멓게 탄다. 비가 내린다. 커다란 미꾸라지들이 비를 타고 내려온다. 사람들이 양동이를 들고 나와 떨어진 미꾸라지를 주워 담는다.      비가 내린다. 비를 피해 날아온 딱따구리들이 돌담 위에 내려앉는다. 가로수 위에도 건넛집 옥상에도 딱따구리들이 가득하다. 옆집 여자가 꽃무늬 가방을 들고 밖으로 나온다. 사방에서 딱따구리들이 날아든다. 옆집 여자의 어깨에도 그녀의 머리에도 그녀의 꽃무늬 가방에도 딱따구리들이 날아와 붙는다. 딱따구리들이 그녀의 어깨와 그녀의 머리와 그녀의 꽃무늬 가방을 쪼아댄다. 옆집 여자가 쓰러지고 그녀의 가방이 바닥에 떨어진다. 비가 내린다. 죽은 아이를 업은 여자가 천둥치는 거리를 가로질러 간다.       김참 시인 1973년 경남 삼천포에서 출생. 인제대 국어국문학과 졸업(문학박사). 1995년 《문학사상》으로 등단. 시집으로 『시간이 멈추자 나는 날았다』『미로 여행』이 있음. 1999년 현대시 동인상 수상. 김달진문학제 젊은시인상 수상. 인제대학교, 동의대학교 출강.