남유정 시인 / 회화나무 무릎을 베고 누워 외 3편

남유정 시인 / 회화나무 무릎을 베고 누워     늦은 봄날이 우듬지에 파란 물을 들이붓는다 나뭇가지가 살아난다   직박구리 몇 마리 날아와 부리를 문지르자 늦게 말문을 튼 아이처럼 나무도 수다스럽다   아이들이 돌아간 오후 빈 교실로 회화나무를 부른다 땀 흘린 아이들을 품어 기꺼이 품을 내어주던 넉넉함으로 녹색그늘이 따라온다   회화나무 그늘을 베고 눕는다 이 아늑함이 내 것이라니 정신없이 사다리를 타고 오르내리는 직박구리들 사이 나뭇잎 푸릇한 숨으로 물들인다         남유정 시인 / 가을날, 그대를 생각한다     꽃들이 보이지 않는다 영 사라졌다고는 생각지 않는다 다시 오고야 말 몸짓이다 사랑도 내게서 내게로 숨어들었거니 나무들은 제 몸에 감춘 꽃을 미리 꺼내지 않으니 더딘 걸음으로 애태우며 오는 것을 기다린다 기다림은 시간 속으로 걸어가는 것이니 저 먼 사막까지 마중하는 것이니 대추가 찬바람 속에서 마침내 붉어지듯 해금의 심장에서 자진모리로 우는 숨을 꺼내듯 견딜만큼 견딘 구름이 단숨에 쏟아져 내리듯 기어이 한바탕 춤이어도 좋다         남유정 시인 / 꽃이 돋는 까닭     내가 흔들리는 것은   당신을 향해   마음이 가지를 뻗으려 하기 때문   당신을 향해   그 단단한 거죽을 뚫고 나오려는   간절함이 있기 때문         남유정 시인 / 단추     단추 하나가 툭 떨어진다   그 순간 인천구치소 찬 마룻바닥 빨갛게 언 너의 맨발에 똑 떨어지던 한 방울의 눈물이 떠오른다   반짝이는 단추처럼 별이 빛나는 밤 고흐는 아를르의 밤하늘에서 거친 빛의 소용돌이를 읽고 별이 된다 떨어진 단추를 단다 반짝이는 우주에 매달린 별       남유정 시인 1999년《시와 비평》으로 등단. 시집으로 『기차는 빈 그네를 흔들고 간다』(문학의전당, 2007)가 있음.