안성호 시인 / 가스통이 사는 동네 외 1편

안성호 시인 / 가스통이 사는 동네   빈집의 풍경을 텔레비전이 우주로 송출한다. 텔레비전 위로 유리컵이 있고 그 속에서 감자가 싹이 나고 잎이 나서 나무가 되었다. 유리컵 속에서 감자는 죽고 감자만한 유리컵이 나무에 열렸다. 그 유리컵마다 바다가 출렁인다. 푸른 바다를 가르며 달력 속으로 노란 수상스키 한 대가 사라진다. 손을 흔들어대는 벌거벗은 남녀의 벗어 놓은 옷이 달력 곁, 행거에 걸려 있다. 여자의 빨간 치마를 남자의 양복 上衣가 껴안고 있다. 벗어 놓은 양말이 화장실로 걸어가고 화장실에 놓인 세탁기에선 양복 下衣가 길거리에서 묻혀온 노래를 쿨렁거린다 똑똑, 세일즈맨이 빈집에 노크를 하고 돌아선다. 똑똑, 물탱크에 물소리가 들린다. 수압은 낮고 지붕은 점점 무거워진다.   노란 물탱크와 가스통이 퇴락한 집 모퉁이를 돌아오는 빛을 베고 지붕에 누워 하늘을 본다. 오백 마리의 양 구백 마리의 흰 오리가 줄을 지어 하늘을 걸어간다   2004년 경향신문 신춘문예 당선작         안성호 시인 / 감자     텔레비젼 위에 놓인 컵 속에 감자가 죽었다 컵 속으로 부단히 컵만한 삶을 가꾸던 감자가 컵만한 죽음을 하얀 뿌리로 감싼 채 쪼그라든 것이다 언젠가 컵 밖으로 분수처럼 하얀 맨발로 걸어나와 방을 서성거릴 것만 같았던, 내 발을 걸어 쓰러뜨릴지도 모를 감자였다 방구석에 집을 짓던 거미의 생계(生界)를 훔쳐본 감자가 죽음을 먹고 죽어 가는 방법을 택했는지도 방 한 귀퉁이 거미줄 위로 둥둥 떠다니던 검은 내 얼굴을 보고 컵만한 저항을 더는 접어 버렸는지도 모른다 이 방에 하얀 촉수를 내려 내 항문에 뿌리를 집어넣어 온전한 감자의 생계(生界)를 나에게 부탁한지도 모를 감자가 지금 컵 안에 있다       안성호 시인. 소설가 1968년 경남 함안 출생. 서울예대 문예창작과 졸업. 2004년 '경향신문' 신춘문예에 시 '가스통이 사는 동네'가 당선되며 등단. 2002년 실천문학 신인상을 수상하며 소설가로 등단. 소설집 『때론 아내의 방에 나와 닮은 도둑이 든다』, 장편소설『마리, 사육사, 그리고 신부』가 있음. 세손교육 근무.