방수진 시인 / 창고 대개방 외 2편

방수진 시인 / 창고 대개방     1 선전물이 붙는다 오늘 하루 뿐이라는 창고 대개방 준비 없는 행인의 주머니를 들썩이게 만든다 간혹 마음 급한 지폐들이 앞사람 발뒤꿈치를 따라가고 몇몇은 아예 선전물처럼 벽에 붙어 버린다 떨어진 상표 딱지, 올 풀린 스웨터, 뜯어진 주머니, 삐뚤거리는 바느질까지 다들 제 몸에 상처 하나씩 지닌 것들이다 습기 찬 창고에서 울먹이는 소리는 여간해서 지상으로 들리지 않는 법   2 조금은 잦은 듯한 창고 개방이 우리집에도 열린다 일 년에 다섯 번 혹은 에닐곱으로 늘어나기도 하는 그날엔 아버지 몸에서 하나 둘씩 튀어나오는 물건들을 받아내느라 힘들다 하지만 나는 집안 여기저기서 날아오는 냄비며 플라스틱 용기들이 조금씩 떨고 있는 것을 보았다 때론, 손끝에서 퍼진 그 울먹임이 아내의 머리를 찢고 다리에 멍울을 남기고 깨진 도자기에 발을 베이게 만들지만 아버지의 창고 그곳에서 누구도 딸 수 없었던 창고의 자물쇠가 서서히 부서지고, 서로 쓰다듬을 수 없어 곪아버린 물집들이 밤이면 울렁거리는 속을 부여잡고 제 심장소리에도 아파하고 있을 것이다   3 아직, 연고 한번 바르지 못한 상처들로 창고가 북적거린다 창고의 문을 열어두는 이유는 더는 그것을 보관하고 있을 수 없어서가 아니다 서로 다리 한 쪽씩 걸치고 있는 우리들의 절름발이 상처를 들여다보는 것이다 몇 번의 딱지가 생기고 떨어졌어도 한번 베인 자리는 쳐다보기만 해도 울컥하는 법이지 그래서 창고 개방하는 날 거리는 저마다의 창고에서 빠져나온 우리들이, 눈송이처럼 바닥을 치며 쌓여 가고 있었다         방수진 시인 / 수취인불명     잠들어도 될까요 둘러싼 장막이 모두 걷히기 전 까지만 당신은 아름답고 잔디는 허리를 꺾어 바람을 맞죠 절름발이 소문은 곧잘 벽을 타고 건조한 내 몸을 헤집고 지나가요 마른 수건을 짜듯, 제 손에 든 이 가방으로 당신을 담을 순 없겠지만 저기, 오지 않을 축제를 기다리며 사방을 뛰어다니는 이국의 여인들을 봐요 발자국 쫓아 당신 심장을 겨눈 적도 있었죠, 하지만 허물 벗은 뱀이 제 젖가슴 위로 또아리를 틀 때 난 아름다운 당신을 수혈받고 싶어져요 길들이 제 몸을 접어 산을 넘어가는 날엔 먼나라 사람들은 나무 수액을 마시고 밤새 서로의 흉터를 햝아 준다지요 닳은 입술은 방금 한 말을 기억하지 못하지만 뚝뚝 떨어지는 이파리들을 주워 당신의 엉킨 머리카락위에 붙여줄 수 있어요 귀 밑으로 뚝뚝 떨어지는 붉은 선혈들로 설명할 수 없을 걸요 바람이 건넨 검은 손목으로도 이해할 수 없어요 당신은 너무나 아름답고, 계절은 돌아오지 않아요 혈관 깊숙이 박혀있던 낡은 지문들이 일제히 고개를 들어 나를 농담처럼 쳐다보고 있어요         방수진 시인 / 낮아지는 골목 ―북경, 후통이라 불리는 작은 거리에서     그대가 조율하는 밤은 길었다   옆집 불빛 뒤편으로 툭, 툭, 감이 떨어지고 담벼락 낙서들이 조금씩 흔들렸다 바람이 설친 자리 밑으로 쓸렸다 밀렸다 하는 선율들   후통, 골목은 그림자 하나 내어주지 않고 백발의 그대 퉁기는 얼후* 줄 사이로 작고 큰 파문이 일었다 때론 엄지와 중지 사이로 수십 개의 골목이 고개 내밀다 사라지곤 했지   흘러온 곳으로 떠나려는가 그가 뱉어내는 음률들이 줄지어 길을 나선다 땅은 점점 제 몸을 숙여 지도를 만들고 가끔씩 자지러지듯 가래가 들끓었다 미안하다 그대 우는 줄 몰랐다 그 울음이 길목을 만들어 발걸음을 이끌었을까, 나는 밤조차 이토록 목이 메인다 바람도 숨을 멈추고 듣는 음악이 있었다   길 잃고 잔뜩 매달린 홍등만 보고 온 날이면 열흘 간의 꿈을 꾸었다 마치 뱃길 나선 듯 발끝이 저리고 손마디가 시렸다 꿈에서 종종 담벼락 부서지는 소리가 들렸고 그가 앉았던 자리 향해 골목이 서서히 낮아지고 있었다   * 얼후 : 중국의 전통 악기 중 하나, 현이 둘이고 음이 낮은 악기.       방수진 시인(번역가) 1984년 부산에서 출생. 경희대 국어국문학과 졸업. 화동사범대학교 중어중문학과 석사 졸업. 2007년 제8회 《중앙신인문학상》에 당선되어 등단. 저서: 한때 구름이었다(시인수첩 시인선 26)