김소연 시인 / 그래서 외 2편

김소연 시인 / 그래서     잘 지내요, 그래서 슬픔이 말라가요   내가 하는 말을 나 혼자 듣고 지냅니다 아 좋다, 같은 말을 내가 하고 나 혼자 듣습니다   내일이 문 바깥에 도착한 지 오래되었어요 그늘에 앉아 긴 혀를 빼물고 하루를 보내는 개처럼 내일의 냄새를 모르는 척합니다   잘 지내는 걸까 궁금한 사람 하나 없이 내일의 날씨를 염려한 적도 없이   오후 내내 쌓아둔 모래성이 파도에 서서히 붕괴되는 걸 바라보았고 허리가 굽은 노인이 아코디언을 켜는 걸 한참 들었어요   죽음을 기다리며 풀밭에 앉아 있는 나비에게 빠비용, 이라고 혼잣말을 하는 남자애를 보았어요   꿈속에선 자꾸 어린 내가 죄를 짓는답니다 잠에서 깨어난 아침마다 검은 연민이 몸을 뒤척여 죄를 통과합니다 바람이 통과하는 빨래들처럼 슬픔이 말라갑니다   잘 지내냐는 안부는 안 듣고 싶어요 안부가 슬픔을 깨울 테니까요 슬픔은 또다시 나를 살아 있게 할 테니까요   검게 익은 자두를 베어 물 때 손목을 타고 다디단 진물이 흘러내릴 때 아 맛있다, 라고 말하고 나 혼자 들어요   - 김소연시집, [수학자의 아침]중에서         김소연 시인 / 주동자     장미꽃이 투신했습니다   담벼락 아래 쪼그려 앉아 유리처럼 깨진 꽃잎 조각을 줍습니다 모든 피부에는 무늬처럼 유서가 씌어 있다던 태어나면서부터 그렇다던 어느 농부의 말을 떠올립니다   움직이지 않는 모든 것을 경멸합니다 나는 장미의 편입니다   장마전선 반대를 외치던 빗방울의 이중국적에 대해 생각합니다   그럴 수 없는 일이 모두 다 아는 일이 될 때까지 빗방울은 줄기차게 창문을 두드릴 뿐입니다 창문의 바깥쪽이 그들의 처지였음을 누가 모를 수 있습니까   빗방울의 절규를 밤새 듣고서 가시만 남아버린 장미나무 빗방울의 인해전술을 지지한 흔적입니다   나는 절규의 편입니다 유서 없는 피부를 경멸합니다   쪼그려 앉아 죽어가는 피부를 만집니다   손톱 밑에 가시처럼 박히는 이 통증을 선물로 알고 가져갑니다 선물이 배후입니다         김소연 시인 / 수학자의 아침     나 잠깐만 죽을게 삼각형처럼   정지한 사물들의 고요한 그림자를 둘러본다 새장이 뱅글뱅글 움직이기 시작한다   안겨 있는 사람은 보이지 않는다는 것에 대해 안겨 있는 사람을 더 꼭 끌어안으며 생각한다   이것은 기억을 상상하는 일이다 눈알에 기어들어 온 개미를 보는 일이다 살결이 되어버린 겨울이라든가, 남쪽 바다의 남십자성이라든가   나 잠깐만 죽을게 단정한 선분처럼   수학자는 눈을 감는다 보이지 않는 사람의 숨을 세기로 한다 들이쉬고 내쉬는 간격의 이항대립 구조를 세기로 한다   숨소리가 고동 소리가 맥박 소리가 수학자의 귓전에 함부로 들락거린다 비천한 육체에 깃든 비천한 기쁨에 대해 생각한다   눈물 따위와 한숨 따위를 오래 잊고 살았습니다 잘 살고 있지 않는데도 불구하고요   잠깐만 죽을게, 어디서도 목격한 적 없는 온전한 원주율을 생각하며   사람의 숨결이 수학자의 속눈썹에 닿는다 언젠간 반드시 곡선으로 휘어질 직선의 길이를 상상한다       김소연(金素延) 시인 1967년 경북 경주에서 출생, 가톨릭대학교 국문과와 동대학원 국문과(석사)를 졸업. 1993년 ‘현대시사상’으로 등단, 시집『극에 달하다』『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』『눈물이라는 뼈』『수학자의 아침』 등, 산문집으로 <마음사전>, <시옷의 세계>, <한글자 사전>, <사랑에는 사랑이 없다> 등. 현재 '21세기 전망' 동인으로 활동 중. 2010년 제10회「노작문학상」, 2011년 제57회「현대문학상」수상.