김명원 시인 / 건강 검진 외 2편

김명원 시인 / 건강 검진     시(詩)를 욕심껏 입양해서 키워 본 사람들은 안다 어디에서 문득 시(詩)를 발견해낼지 몰라 전전긍긍 소심하게 더듬이를 무수히 가지고 있었던 사람들은 안다 길을 가다가 꽃을 머리에 꽂고 모든 남자들에게 사랑해, 연발하는 여인을 보면 수첩을 펴놓고 열심 스케치를 하였던 시장의 오후, 쓸쓸한 장례식의 뒤에 묻어가면서도 엄청난 죽음의 무게를 시로 생각했던 장지의 숲, 지하철 역사에서 만난 노숙자에게도 눈을 번뜩이며 시상을 구했던 밤의 적막, 나는 한 떄 온통 시어를 구하기에 미쳐있었고 행복했고 내가 간택한 시어들은 한 번도 나를 배반한 적이 없었고 더욱 행복했고, 그들에게 이미지의 옷을 재단해 입혀주며 메시지가 소스로 양념 된 밥을 먹여주며 옹알이를 하던 내 시가 나날이 성장하고 몸무게를 늘릴 때마다 행복은 극치로 치달았고, 배부른 소크라테스의 웃음을 웃으며 나는 이미 충분히 행복했으므로 행복을 잊었다   어느 날, 시정부(詩政府)로부터 내 시(詩)들에게 건강검진을 받게 하라는 통보가 도착했다. 오래 산 그들의 건강이 염려스러웠으므로 나는 시인들이 줄지어 서 있는 보건소 접수대에서 비로소 초조해지기 시작했다. 내가 보기에도 너무 살이 쪄버린 내 시(詩)들은 추할 정도로 비만이거나, 배만 유달리 볼록 튀어나왔거나 두터운 이미지의 화장에 짓눌리거나 지나치게 성형 수술에 길들여져 애당초 어떤 얼굴이었던 지 자신들조차 몰랐던 것이다. 맨 살의 정갈한 뺨, 투명한 실핏줄이 드러나는 피부, 홑 겹 광목 천에 감싸인 부드러운 어깨선, 치장 한 적 없기에 스스로가 확실한 다른 시인들의 시(詩)들은 도도하고도 눈부시게 아름다웠다.   내 시(詩)들도 이미 눈치 챘는지 칭얼대기 시작했다, 다리가 아프다고, 두통이 심하다고, 화장실에 가야겠다고, 나는 그들을 줄줄이 업고 다니며 달래야만 했다.   건강검진 결과는 자명한 일, 한 시는 중등도 비만이므로 긴급 다이어트 처방을, 다른 시(詩)는 지방간으로 긴 휴식을, 관절염이 심해 스스로 걷지 못하는 시(詩)는 재활의료과에 입원을, 더구나 끔찍했던 것은 짧은 시(詩)들에게 안락사를 권고받았다는 것이다.   나는 뒤늦게 파양을 결심했지만, 그리하여 그들을 지혜로이 돌보아 줄 현명한 시인들에게 맡기고 싶었지만 지나친 성형수술로 주름진 이마며 화려한 화장이 얼룩진 사이로 드러나는 기미며 씻긴 적 없기에 방치된 목에 낀 때를 보는 순간, 누구도 받아줄 것 같지 않은 예감에 연민으로 목이 메었다   온갖 생을 나에게 작부로서 바쳐온 퇴기들을 보듯 그들에게 나는 보건소장의 처방대로 해주기로 했다 그것만이 내가 그들에게 해 줄 수 있는 마지막 정분이려니   내 시(詩)들이 사육된 축사 문을 열자 어? 무엇인가, 축축하고 어두운 물들이 내 눈에서 떨어진다.         김명원 시인 / 화장실에서 1     한 칸 참 고요한 방   햇살 한 점 들지 않는 묵언의 꽉 찬 정적을 헤치고   어둠에 길을 내며 나의 아랫도리를 마음 놓고 드러낸다   환하게 켜지는 여성성 탐스러운 수풀 사이로 뻗어 있는 무성한 원시림에 기꺼이 이른다   옆방의 여인도 조용한 저 속에서 현실을 가만가만 벗고 있으리라   한 점 시름을 깊이 드리우고 저 여인과 나, 얼마나 마음 놓고 앉아 있을 수 없었던가 얼마나 헛발질하는 이 방 밖의 공간에서 얻어터지고 있었던가   쉽사리 돌아서 갈 수도 없는 내처 걸어온 골목들이 얼마만큼이나 많았던지 소리 내지 않고 울었던 기억의 실밥들이 얼마나 터져 있었던지   이제야 비로소 방뇨를 한다 시원한 슬픔을 쏟는다   저 여인이 떨어트리는 몸속의 강물 길 여는 소리 한 소절,   내가 떨어트리는 대지의 목 축이는 은근한 소리 한 곡조    만나며 만나지 못하며 우리는 결국 하나의 바다에서 배설의 샘들이 마르지 않는 생명의 노래로 노래로 선선히 섞일 것이다.   ―『애지』(2003. 봄)         김명원 시인 / 별 세탁소     그 집 별나게 부부간 금실 좋고 별 볼 일 있이 다림질만 풀풀 하는 별 세탁소   남편과 아내 얼마나 닮았는지 서글 눈매며 도톰 입이며 썰매를 타듯 허공에서 미끄러지는 손길의 삼박자까지   다리미에 데일까 엉덩이 유난히 흔들며 바람이 신나게 뜀박질 할 때마다 호호, 작은 물결무늬 이루는 저 어여쁜 연못 좀 보아   하얀 백조 두 마리 삼십년이나 말없이도 수화手話로만 우리 옷을 말끔히 펴놓는 위아래 왼쪽 오른쪽 멍들고 뒤틀린 날들의 분노도 깨끗이, 구김살 없애는   마술의 잔잔한 수면 위로 부지런히 오후가 헤엄쳐 가는 저 고요함 좀 보아   증기다리미가 어둠 밀어 올리며 맑은 구름 한 점씩 만들 때마다 누구도 못 다릴 영롱한 것들이 딸 새롬이의 눈에 반짝   비쳐드네, 별들이야       김명원 시인 1959년 충남 천안에서 출생. 이화여대 약학과 및 성균관대 대학원 국문학과 졸업. 문학박사. 1996년 《詩文學》으로 등단. 저서로는 시집 『슬픔이 익어, 투명한 핏줄이 보일 때까지』『달빛 손가락』 『사랑을 견디다』와 시인 대담집 『시인을 훔치다』 등이 있음. 『애지』 『시선』 『시와인식』 『시와상상』 웹진 『시인광장』등에서 편집위원으로 활동. 대전대학교 H-LAC 혜화리버럴아츠칼리지 교수.