유수연 시인(춘천) / 애인

유수연 시인(춘천) / 애인 ​    애인은 여당을 찍고 왔고  나는 야당을 찍었다 ​  서로의 이해는 아귀가 맞지 않았으므로 나는 왼손으로 문을 열고 너는 오른손으로 문을 닫는다 ​  손을 잡으면 옮겨오는 불편을 참으며 나는 등을 돌리고 자고 너는 벽을 보며 자기를 원했다 ​  악몽을 꾸다 침대에서 깨어나면 나는 생각한다 ​  나를 바라보고 있는 애인을 바라보며 우리의 꿈이 다르다는 것을 ​  나는 수많은 악몽 중 하나였지만 금방 잊혀졌다 ​  벽마다 액자가 걸렸던 흔적들이 피부병처럼 번진다 벽마다 뽑지 않은 굽은 못들이 벽을 견디고 있다 ​  더는 넘길 게 없는 달력을 바라보며 너는 평화, 말하고 나는 자유, 말한다 ​  우리의 입에는 답이 없다  우리는 안과 밖 ​  벽을 넘어 다를 게 없었다 ​  나는 나를 견디고 너는 너를 견딘다 ​  어둠과 한낮 속에서 침대에 누워있었다 티브이를 끄지 않았으므로 뉴스가 나오고 있다       유수연 시인(춘천) 1994년 강원도 춘천 출생. 명지대 문예창작과. 2017년 조선일보 신춘문예 시부문 당선. 《문학레이블 공전》 소속. 비주얼문예지『MOTIF』발행인 및 편집인.