박수현 시인 / 그 집 외 2편

박수현 시인 / 그 집 ​ ​  그 집은 사철 겨울이었네 영지못을 메운 터에 자리한 국민주택 13호, 담쟁이넝쿨이 온몸을 뒤채며 벽마다 기어올랐다네 삐걱, 철대문을 밀었을 때 사월에도 꽃망울 틔우지 못한 목련 한 그루가 아는 체를 했네 테너가수 N선생과 치매든 모친, 집안일 하는 아주머니, 영 철들지 않을 표정의 딸이 사는 집에 나는 길고양이처럼 잠행 했다네 갓 스물, 입주 과외하던 내가 그 애에게 가르치는 것보다 그 집은 더 어려운 문제를 내게 내주곤 했다네 그 앤 자주 가출했고, 할머니가 종일 단물을 빨다 뱉은 쥬시후레쉬민트 은박지로 새를 접어 날렸다네 그 애가 접었던 종이새들이 날개를 퍼덕이는 소리였을까 저들끼리 모가지를 감고 조르며 오르는 담쟁이넝쿨들의 밀어(密語)였을까 달빛이 푸른 속눈썹을 늘이는 추운 밤이면 기울어진 가구 틈 어디선가 그 소리는 더 또렷이 새어 나왔다네 그런 밤이면 내 청춘의 페이지가 남루하게 시드는 담쟁이넝쿨 아래 나는 더 어두워져 가위에 눌렸다네 ​  지난밤, 어느 손이 나를 그 집에 이끌었다네 고급 빌라가 들어선 거기서 교통사고로 세상을 뜬 N선생과 반쯤 닳은 놋숟가락 같은 얼굴로 껌을 씹어대는 할머니와 볕뉘 같은 눈을 한 그 애를 스쳐 보았네 더 멀리 도망칠수록 나는 깨진 등피(鐙皮) 같은 그 집에서 더 어둡게 저물고 있었네 ​ 계간 『문파』(2022년 겨울호)         박수현 시인 / 호접란     봄엔 꽃잎들이 바람을 일으킵니다   목덜미가 흰 소소리바람이 한 오백 년 품었다가 다시 고쳐 띄워 보낸 짧디짧은 편지입니다   꽃잎 끝에 앉은 내 눈길도 날개 접은/ 한 점 바람입니다         박수현 시인 / 역광​ ​ ​ 한 전시회에서 사람의 등만 역광으로 찍은 흑백사진들을 보았다 어떤 등은 온순하고 어떤 등은 사나웠으나 하나 같이 묵묵한 동굴처럼 어둑했다 ​ 싱싱하고 단단한 등짝이 섣달 처마에 매달린 무청처럼 가벼워지거나 가파르고 꼿꼿했던 등판이 손잡이 빠진 바라지창처럼 덜컥거리는 것은 먼 곳에서 온 낯선 저녁이 오래 골몰하며 들락거렸기 때문일 것이다 ​ 쓰다 버린 이면지 같은 숭숭 구멍 뚫린 뻘밭 같은 달의 뒤편* 같은 그곳, 한때 버슨 분홍의 순한 시간이 흐르던 혈맥이 쉬이 잡히지 않는다 초록 페인트가 벗겨진 철 대문에 기댄 애먼 봄날이나 하롱하롱 바람에 쓸려가는 꽃잎들을 바라보다가 고단한 뒤편의 이력들을 누설하고 있다 ​ 각도를 잴 수 없이 허물어진 슬픔의 집채들이 저기, 역광 속에 걸어간다 불쑥, 허리 보조기로 모자란 뒷심을 채워야 몇 걸음 떼시던 없는 엄마의 휘고 굽은 등도 지나간다 ​ 얼룩덜룩, 젖은 등판에 씌여진 자욱한 문장들 ​ 제각각, 멀고 먼 부록으로 기록되어 흐른다 의식인 의식인 의식인 의식인 의식인 중심이 아니어서 더 아득하고 비릿한, ​​ *장옥관 시인의 시 제목       박수현 시인 1953년 대구에서 출생. 본명: 박현주. 경북대학교 사범대 영어과 졸업. 2003년 계간《시안》으로 등단. 시집으로 『운문호 붕어찜 』 『복사뼈를 만지다』 『시안』 『샌드페인팅』 등이 있음. 2011년 서울문화재단 창작기금 수혜. 2018년 한국문화예술위원회 아르코 창작기금 수혜. 2020년 제4회 동천문학상수상. '溫詩' 동인. 《시안》 편집위원.