김종목 시인 / 조약돌을 보며 외 6편

김종목 시인 / 조약돌을 보며     냇가에서 조약돌을 본다. 둥글고 예쁜 하얀 조약돌, 물의 부드러운 손으로 쓰다듬고 또 쓰다듬어 물무늬가 배도록 쓰다듬어 만든 저 둥글고 예쁜 조약돌. 끌이나 망치로는 만들 수 없는 부드러운 물의 손 부드러움이 만든 예쁜 돌, 툭툭 모가 난 성질의 돌들이 저렇게 부드러운 성품이 되었구나. 하루 이틀도 아니고 수십 년도 아니고 수천 수만 년을 견디면서 만든 저 한없는 참을성, 그리고 부드러운 사랑의 손길과 속삭임. 둥글고 예쁜 조약돌 위로 아이들과 아내의 얼굴이 떠오른다. 부드러운 눈으로 부드러운 손길로 부드러운 속삭임으로 참고 따뜻하게 사랑했는지, 모난 돌들이 둥글게 되듯 오래 참고 오래 견디며 사랑했는지.   그저 모난 것을 망치로 두드리고 그저 모난 것을 끌로 깎진 않았는지 그리하여 깨뜨려 못쓰게 하진 않았는지 ‥‥ 오늘도 부드럽게 쓰다듬는 물의 손 아니, 내일도 모래도 부드럽게 쓰다듬을 물의 손 그 따스하고 정결한 손의 부드러움 그 온화한 속삭임의 미소         김종목 시인 / 뭉개구름     서면 일대를 서성이다가 빌딍 사이로 솟아오르는 뭉개구름을 보네.   어젯밤 바삐 죽은 친구도 저승길을 가다가 저 구름을 보리라.   넋이 나간 듯,한없이 올려다 보고 있으면 나는 점점 외로워진다.   무엇인가 잃은 것이 있는 것 같기도 하고 바보처럼 허송세월을 보낸 것 같기도 하고......   이상하여라 이상하여라 알 수 없는 아픔들이 뭉개뭉개 일어나   죽은 친구를 뒤따라 가네 부러운 걸음으로 뒤따라 가네.         김종목 시인 / 그런 사랑으로 살다 가고 싶다     깊은 강물이 아니라 얕은강가 흐르는 맑은물처럼 그렇게 가난하게 살면서도   눈도 맑게 마음도 깨끗하게 얕은 강물처럼 흐르고 싶다   흐르는 강물을 거스리지 않듯 흐르는 세월에 몸을 맡겨둔채   하루의 노동만큼 먹고 마시고 주어진 시간만큼 평안을 누리고 그러다 오라하면 가면 그만인 인생   굳이 깊은 강물처럼 많은 것을 거느리고 많은 것을 품어야 할 이유가 없다   그저 졸졸졸 흐르는얕은 강가에서 누구든 손발을 씻을 수 있고   새와 짐승들도 마음 놓고 목을 축일 수 있는 그런 사랑으로 살다가고싶다         김종목 시인 / 배필감     올해도 선을 보듯 홍매를 바라본다   저렇게 청초하고 마음을 홀린다면   한평생 의지하고 살만한 배필감이 아닌가.   한사코 사람만이 배필감은 아니리라   아름다운 꽃과도 정을 주고 받으면서   은근히 한 살림 차리고 살아볼 수 있겠다.   -《시조21》2022. 여름호          김종목 시인 / 밥 한 그릇 앞에 두고     밥 한 그릇 앞에 두고 울컥 치받치는 것 한 번쯤 비굴하거나 정의롭지 못했던 치욕의 과거가 있었을 아픔을 꽉 깨문다.   돌처럼 씹히어 부러지는 마음의 이빨 더럽고 치사한 양심마저 저버리고 숟가락 입으로 쑤셔 넣는 비굴이 목을 친다.   아- 삶이 무엇인지 생명이 무엇인지 빌어먹을 밥 한 그릇 이걸 먹기 위하여 과거를 불살라버린 내 생이 끔찍하다.   -《시조미학》2022. 여름호         김종목 시인 / 추억     친구야 바람이 불면 그대로 날아가버릴 것 같은 판자집이 늘어선 신천동 철로 연변 우리는 그 길을 얼마나 자주 거닐었던가 가난하면서도 아름답던 시절, 유치환의 <행복>이나 김광균의 <언덕>을 외면서 민들레 뿌리 같은 우리의 의지를 다지지 않았던가. 안개꽃이 피거나 노을이 뜰 때도 거기 있었고 무지개가 서거나 눈이 올 때도 거기 있었다. 흐르는 바람소리나 풀벌레의 울음소리에도 곧잘 감동하며 머리로 스치는 고뇌와 우수를 껴안고 인생철학을 논하던 시절, 우리가 꾸던 그 아름다운 꿈은 비록 깨어졌다 할지라도 그때가 드없이 아름다웠다.   철로 연변 판잣집에서 단꿈을 꾸던 우리의 꿈 속으로 철마는 또 얼마나 우리를 놀라게 하였던가. 밤중에 잠을 깨어 쇳소리의 그 굉음이 멀리멀리 사라질 때까지 상념에 잠겼다가 다시 꿈과 이어지고 그 꿈이 다시 굉음으로 부서지고 아 우리의 꿈은 그렇게 끊어졌다 이어지고 또 이어졌다. 끊어지곤 하지 않았던가.   아팠지만 추억은 왜 그리도 아름답게 물드는지 지금은 각자 삶이라는 짐을 지고 객지로 객지로 흩어져버렸지만, 친구야 가끔은 우리가 거닐던 철로 연변 그 어렵던 시절이 못견디게 그립다.   이제 검은 머리가 희끗희끗해지고 세월의 철마는 또 우리의 여생을 어디론가 날라간다 언제쯤 우리마저 떠나버리고 그 빈 자리에 부는 쓸쓸한 바람, 어느 누가 고뇌와 우수를 논하고 무지개가 서거나 혹은 내리는 눈발을 보고 감동하고 시를 외고 의지를 굳힐 것인가. 친구야, 오늘 다시 그길을 거닐고 싶다. 저리 붉게 타는 노을 속에서 그대가 불던 하모니카 소리의 서정이 눈물겹게 눈물겹게 그리워진다.         김종목 시인 / 가장의 체면 ​ ​ 가만히 누워 있어도 욕먹는 세상이다 무언가 몸을 움직여 돈푼이라도 벌어 와서 식솔들의 목구멍에 밥이라도 떠 먹여야 할 텐데 꿈이나 잔뜩 베갯머리에 쌓아놓고 누웠으면 돈이 나오나 떡이 나오나 마누라 잔소리가 바가지로 쏟아지고 아이들의 눈빛이 번쩍번쩍 칼날이다 가장은 잠시도 등 붙이고 누워 있으면 안 된다 죽자 사자 일어나서 움직여야 하고 몸이 가루가 될지라도 돈을 벌어 와야 가장이 된다 가만히 있으면 가장에서 밀려나고 남편이나 아버지라는 이름도 위태위태해진다 발바닥이 불바닥이 되도록 움직여야 하고 체면이고 위신이고 물불을 가리지 않고 돈을 향해 하이에나처럼 돌진해야 한다 그리하여 푸른 배춧잎을 물고 와 방바닥에 주르륵 쏟아 놓고 그 위에 누워 있어야 한다 그래야 가장의 체면이 서고 남편과 아버지의 끗발이 선다 가만히 누워 있어도 욕을 먹지 않으려면 돈 냄새 풀풀 나는 배춧잎 위에 떡하니 누워 있어야 한다       김종목(金鍾穆) 시인 1938년 대구 의성 출생. 대구사범대학 본과 졸업. 1972년 중앙일보 신춘문예에 시조가 당선. 1982년 《경향신문》 신춘문예와 1983년 《현대문학》 시 천료. 시집 『인생의 향기』 외 작품집 23권이 있음. 부산동고등학교 교사. 1986. 국방부장관상 수상.