봉윤숙 시인 / 바람의 안쪽 외 6편

봉윤숙 시인 / 바람의 안쪽      오늘은 종이 눈이 내리네요  펄럭이는 말들 사이를 걷다보면 얼굴이 붉어져요 새들이 쪼아대는 나무는 비명을 지르고 젖은 눈동자는 물고기처럼 뻐끔거리는데 버스는 도서관을 건너뛰어요  손가락을 켜주세요    간판 속 얼굴들이 흘러내려요 침묵은 얇고 알약은 말이 많아요 닳아 없어질 때까지 입술의 그림자를 벗어 던져요  정오를 꺾어 밤을 밝히면    해바라기는 발레리나처럼 발을 꼿꼿이 세우고 오렌지는 익어가는 걸 거부해요 두꺼워지는 벽 너머로 풍등을 날려요    바람의 안쪽은 텅 비워둘 거예요  뼈가 덜컥대는 소리에 가로등이 꼼지락거리고 골목은 배추벌레처럼 기어 다녀요 날개가 동그라미로 펼쳐지고 낮은 목소리는 옥타브를 더 내리고 손을 모아 그림자를 한줌 퍼내요 분홍 진    목소리 뒤에 숨은 입술이 펄럭여요  새치름히  말린 꽃잎에서 다섯 계절이 비틀거리고 창문을 열면 흐려진 시선이 너울거려요 스튜는 너무 맵고 포크는 식은땀을 흘리고 인조손톱에는 해와 달과 바람이 새겨진    오늘은 좋아요, 눌러줄 거죠 ​​ -웹진 『시인광장』 2025년 11월호 신작시     봉윤숙 시인 / 늑대      늑대의 성혼법은  다른 배우자를 두지 않는다 자기만의 체온을 가진 정온 동물, 주변에서 온도를 빼앗아 오지 않는다    잇몸을 드러내는 종족들은 늘 배가 고프다  흰 잇몸으로 이빨을 위로하는 허기  겨울이면 뜨거운 피의 온도를 찾아 떠도는 늑대는 울음에도 날카로운 이빨이 있다  루푸스병* 천의 얼굴을 가진  늑대의 이빨이 묻어있는  통증만 있고 원인이 없는 병    늑대에게 물렸던 조상이 있었던 듯 늑대의 허기가 몇 대를 전해 내려온 얼굴에 붉은 반점을 가진 병  잡아먹은 동물의 온갖 병을 떠안았다는 듯  칠백여 가지의 통증을 갖고 있다    어떤 날은 토끼의 통증으로  어떤 날은 사슴의 통증으로  이 병을 분석해보면 죽어간 동물들의  마지막 통증을 알 수 있을 것  하얀 김이 새어나오는 늑대의 송곳니로  몇 개의 병원을 전전했을 병  불치를 믿는 밤, 길고 추운 신음이 새어나오는   *루푸스병: 루푸스는 라틴어로 늑대라는 뜻으로 늑대에게 물린 것처럼 통증이 아주 심하다는 자가면역질환.   - 2014년 <다층>봄호         봉윤숙 시인 / 꽃 앞의 계절     나비가 꽃을 찾아다닌다고 여기지만 꽃이 나비를 찾기도 한다 병 속 웅크린 꽃이 있다 애벌레로 오래 기우뚱거리는 날개를 펴기 위해 변태하는 것이 아니라 발굴되는 것일지도 모른다   흙속에 수많은 날개가 화끈거리는 불의 계절에 살포시 앉아있다   나비는 지고 꽃은 날아간다 접었던 꽃잎을 날개를 따라간다 언덕이 벗겨지고 바람은 빨갛게 물들어 팔랑팔랑 까르르 벗겨진다   투명하게 날아오르는 나비는 꽃의 앞 계절 두께가 다른 날개가 있다   돋을무늬로 청화절사진사안료를 함께 곁들인 그대로 끊어내어 날카로운 더듬이가 있다   지금은 꽃이 오지 않는 계절 깊숙한 곳에 모셔놓은 화병에 꽃을 꽂으면 나비는 날아갈 것이다 가늘고 긴 목 날카로운 주둥이와 풍만하게 부푼 몸을 가지고 있다         <동시> 봉윤숙 시인 / 언제나 만날 수 있어     연두연두 봄 파랑파랑 여름 울긋불긋 가을 하양하양 겨울에도   편식왕 벌을 달에 앉은 피노키오를 세수 안 해 꼬질꼬질한 별을 꽃잎 침대에서 자고 있는 물방울을 수업 시간에 코 파고 있는 너를 야옹야옹 귀여운 호랑이를 날아다니는 눈사람을         봉윤숙 시인 / 그런 우물을 알고 있다     우물을 가꾸면 부메랑처럼 투명한 얼굴들 사이로 저녁바람이 분다 분첩으로 타닥타닥   얼굴은 장식이다 풍경을 닫고 싶을 때마다 두통약처럼   흐리게 여울지는 주름은 속도가 빠르다 들여다보면 흐르는 발자국 소리   되비쳐 납작하고 냉담하고 도톰해져 잘 닦이지 않는 주름이 상처로 돋친 구멍마다 고단한 눈 동그랗게 부릅뜬 채 고여 있다   너나 가져라   나를 넘어 어머니 너머 그리고   두레박으로 퍼 올린 오래된, 정원으로 이어진   -계간 <시인> 2016년 가을호(제18권) 발표.         봉윤숙 시인 / 홀로     홀로라는 말은 아득하다는 말   피켓을 들고 사거리에 선다 앰뷸런스 소리에 응급실 문이 열리고 휠체어에 실린 고통을 본다   절룩이는 소리들은 알약으로 코팅되고   돈보다는 생명을 돈벌이 경영 중단하라 부당 해고 철폐하라   해고된 노동자에서 해고되지 않는 노동자에게로 번지는 동지애 짧고 두꺼운 문구는 차갑고 교환되는 눈빛은 따스하다   주먹이 펴지지 않는 세상 노동자 피눈물은 누가 닦아줄까 절망의 피눈물을 참아내는 사람은 안다 해고는 살인이라는 문구가 당장 먹고 살아갈 길이 까마득하다는 말 절절히 가슴에 와닿는다   더 이상 겁낼 것은 없다   절박하다는 1인으로부터 시작된다는 말 거리에서 내일을함께한다는 하루를 두 배로 산다는 혼자서 여럿을 느낀다         봉윤숙 시인 / 나에게 돈은 목숨이다      컨베이어 벨트 위 석탄으로 실려가 본 적 있는가    분진을 나르며 굉음을 내는 컨베이어 벨트는 죽음을 운반하지 낙탄이 됐다가 삽이 됐다가 나는 찰리 채플린처럼 시커메져서 한 치 앞도 보이지 않지    가까이 왔다가 멀어지는 별처럼 아득해지는 눈    스물네 살의 눈빛은 영롱하지 아니 참혹하지 누가 날 멈추지 않는 기계 속으로 떠밀었나 나에게감성팔이를하지 말라 하청과 비정규직이란 말은 나도 안다    열심히 일한 것이 죄인가    부릅뜬 눈으로 벨트와 함께 돌다가 속도에 휘말려보라 숨통을 틀어막다가 숨이 헐떡거리다가 먼지의 뽀얀 사막 속에서 길을 잃어 보았는가    컵라면 하나가 나의 유일한 위안거리다    나의 일터는 목숨을 거는 전쟁터다 엄마가 말했지 용균아 오늘도 무사히 일하고 와야 해 컨베이어 벨트는 엄마 말을 집어삼켰지    컨베이어 벨트는 키득키득 지금도 누군가의 목숨을 돌리고 있을 것이다       봉윤숙 시인 1960년 충북 청원 출생. 숭의여대 문창과 졸업. 중앙대 예술대학원 문예창작 전문가 과정 수료. 시집 <꽃앞의 계절>. 2009년 제30회 근로자 문화예술제 시 부문 은상 수상. 2010년 제10회 동서커피문학상 은상 수상. 2011년 제23회 신라문학대상 시 부문 당선. 2014년 《농민신문》 신춘문예 당선. 2015년 《강원일보》 신춘문예 당선 등단. 혜원의료재단 근무.