장대송 시인 / 그물을 깁는 남자 외 6편

장대송 시인 / 그물을 깁는 남자 ​   대포항 어시장 구석에 웅크리고 앉아 그물을 깁는 늙은 남자의 눈 ​ 백태 낀 포구 낡은 그물처럼 구름 가라앉고 갈매기들 썩은 생선을 향해 달려들다 ​ 張力이 파괴되어가는 수면처럼 흐릿한 눈빛 무녀가 떠난 오래된 당집 같다 ​ 뒤엉킨 그물의 틈새기 달팽이처럼 붙어 누군가 아슬히 건너고 있다   -시집 『옛날 녹천으로 갔다』 에서         장대송 시인 / 검은안개 ​   서산을 떠나던 날 밤 검은안개는 동숙이 누나 할머니 얼굴에 낀 검버섯마냥 까맸다 안개의 주름 사이를 헤치고 농로를 걸어서 정류장으로 향할 때 나는 누이의 물먹어 질척거리는 걸음, 그 축축한 소리를 꼬옥 잡고 있었다 가슴을 덜컹이면서 도망치듯 살 수만 있다면 얼마나 신명날까 악몽을 꾸며 살지 안개무덤 속에 갇히는, 형들의 가래질에 춤추듯 흔들흔들 운명의 춤을 추고 있는, 엄마가 묻혀 있는 돌산보다 싫은 안개무덤 속에 갇혀 있는 꿈을 꾸며 살지 깨어보니 빠져나온 것은 오직 몸뿐, 빠져나올 수 없는 무덤이길 바란다         장대송 시인 / 옛날 녹천으로 갔다 ​   윤사월을 지내기가 번잡스러워 그늘 속의 유령들이 사는 옛날 녹천으로 갔다 비 내리는 모양이 좋아 낡은 집 문지방에 다리 한쪽 걸치고 깡소주 기울이면 회나무골 이모집에서 밥 부치던 말수 적은 머슴의 가슴속 같다 누구를 보내려는지 젖은 산수국 아래 어떤 여인이 가파른 느낌을 고르고 있다 산수국 하얀 꽃잎이 빗물에 떠내려간다 깡마른 개가 빗속에서 여인을 힐끔 쳐다본다 그늘 속의 유령 윤사월이 살 부치는 곳 시간의 반복을 견디어내게 하는 곳 여기 폐허가 되어가는 마을 옛날 녹천에서였다         장대송 시인 / 마늘     베란다 벽에 걸린 빨간망을 들자 하얀 몸이 정말 가볍다. 몸을 가지런히 모아 합장하고 있는 게 천살쯤 견뎌낸 수행자다. 속이 빠져나갈 때까지 천년동안 맵고 알싸한 것들은 서로 분자 단위로 나누어졌다가 결합하는 일을 몇 번이나 반복했었을까. 모래시계 속 모래처럼 맵고 알싸한 것들끼리 천년을 비벼댔다면 몸은 얼마나 쓰리고 아렸었을까. 안에서 밖을 괴롭힐 때 껍질은 어떤 거친 숨을 쉬었었을까. 그래도 겉은 정말 멀쩡하다 못해 단아하다. 살에 말라붙은 껍질을 까다가 눈물이 나서 앞이 깜깜해질 때는 버리고 싶던 마늘. 해풍맞은 안면도 마늘이라며 벌초 때 건네준 동창생의 맵고 알싸한 삶 때문에 몇 번은 더 까봤던 마늘. 이갈이를 하는 딸애가 그 알싸한 아픔에 중독된 손가락을 입속에 넣고 연신 송곳니를 흔들어 대듯이 까던 마늘. 살던 중에 생긴 낯간지러운 기억이 몸 둘 데 없게 만들 때 나도 모르게 손이 갔던 마늘. 그러다가 남겨진 마늘 몇 개가 빨간 망 속에서 겨울을 다 못 채우고 옷을 벗어놓고 가버렸다         장대송 시인 / 말 잘하는 벽      테두리가 없는 흥건히 젖은 거울 같은 벽에게 집착을 얘기했다  대나무처럼 서로 밀치며 재잘거리며 말했다  생각을 되새김질하며 살아온 사람이 하는 어수룩한 말도 해봤다  내 얘기를 다른 사람에게서 전해들은 얘기처럼도 해봤다  벽은 측백나무처럼 고스란히 앉아있다  내 안에서 오랫동안 되새겨서 만든 모든 말들이 남의 것이 되고 말았다  말 없는 벽이 말 잘하는 벽일 줄은 몰랐다  말 잘하는 벽 속, 먼지 날리는 길을 가로막는 이 비밀스런 기하학은 바보짓을 통해 통과할 수밖에 없을 것 같다  난 내가 무엇이 궁금한지는 몰라도 다만 궁금할 뿐인 지금, 아무것도 알고 싶지 않은 날이 그리 멀지 않은 것 같다.         장대송 시인 / 아침놀 ​   삼년을 월동한 부전나비의 부스러진 날개가 가루 되어 날리는 게 눈부시다고 했나요 서해바다 아침놀 속으로 들어가세요 신발을 벗고 바지는 대충 걷어붙이고 물속으로 들어가듯 쪽빛 아침놀 속으로 걸어가보세요 빛이 파도처럼 몸을 뚫고 끝없이 넘나드는 것 같은 게 싫은가요 가슴 뭉치는 게 빛을 걸어 넘어뜨릴까봐 그러나요 그러면 뒷걸음질로 가보세요 뒷걸음질이 곱다고 했잖아요 해가 뜨면 노을이 부서져 가루가 되면 망설임도 단박에 사라지고 말 겁니다   -시집 『옛날 녹천으로 갔다』에서         장대송 시인 / 매흙 바르는 저녁​ ​   짚으로 치마를 두른 굴뚝에서 비를 맞으며 하늘로 피어오르던 푸장*연기들 세상 어느 구석에 남아서 떠돌까 ​ 생것들의 냄새가 까마득하다 생잎 태우며 풍기던 매캐한 냉내들 돌과 흙이 갈라놓은 틈새를 아직도 그을리고 있을까 ​ 굴뚝을 덮은 볏짚에 흐르는 빗물처럼 쪼그리고 앉아 뭘 기다리던 가슴은 틈이 아직 생것으로 남아 매흙을 바르고 있는데 ​ *하절기에 구들장의 온도가 높아지지 않도록 사용한 땔감으로, 활엽수의 생가지와 잎을 약간 말린 것.       장대송 시인 1962년 충남 안면도 출생. 한양대 국문학과와 同 대학원 졸업. 1991년 《동아일보》 신춘문예에 시 〈초분(草墳)〉이 당선되어 등단. 시집 『옛날 녹천으로 갔다』 『섬들이 놀다』 『스스로 웃는 매미가 있다』. BBS 불교방송 프로듀서.