박정인 시인 / 굴참나무 연대기 외 3편

박정인 시인 / 굴참나무 연대기     잎마름병 참나무를 베어내고 나니 반백년 묵힌 말이 한목에 쏟아졌다   딱따구리 입질이 절벽에 세웠던 집 그 구멍에 깃들 만하다는 소문이 돌았을까 굴뚝새 박새 딱새들이 깃털을 남긴 채 떠나갔다 동심원 하나가 마을의 내력을 새기는 동안 몇몇의 이름도 함께 사라졌다   태풍이 후려친, 그 여름 곳집을 관리하던 술 취한 바우 아제가 만가도, 상여도 없이 섶다리와 함께 떠내려갔다   동천 할아버지 쯧쯧 혀를 차셨다 먼 길 떠나는데 상여는 한 번 태워줘야지   좋아하던 막걸리도 아끼지 마라   빈 상여 곡소리 따라 당산나무를 돌고 돌던 만가와 나의 이불 속 겁먹은 송별사와 폭포 아래 소에 말려버린 소년도 제자리 등고선에 기록되었다   어느 추운 톱날이 건들다 간 곁가지엔 중풍 든 노인처럼, 부름켜가 말꼬리를 흘리며 찌그러져 있다 그 촘촘한 곡선에선 가물었던 계절을 밟고 간 봄의 뒤꿈치와 수박화채 같은 그늘의 갈채소리 먼 산불에 놀란 숲의 심장박동소리를 들었다   다람쥐가 도토리를 물고 숨어버린 겨울 숲의 적막과 얼어붙은 여러 해 날씨까지 뭉뚱그려 새겨놓은 굴참나무 연대기는 죽은 후에야 읽게 되는 담담한 진술서다         박정인 시인 / 낮잠​ ​   질레꽃이 절정이어서 새소리가 들리지 않는다 ​ 고요가 달아나 버린 내 창밖에 찔레꽃 심어 두는 걸 잊고 있었네 ​ 낮달마저 빛바래어 천지간이 하양다 ​ 벌들 잉잉대며 꽃가루 굴리는 동안 향기 번지는 기척에 눈앞이 흐려지고 새들이 우는데 새소리가 들리지 않는다 ​ 하얀 초막 한 채가 깊은 잠에 빠진 한낮 봄비가 아니면 누가 저 곤한 오수를 깨울 수 있으랴   녕쿨 아래, 뱀이 독을 품고 지키는 것도 적막인 것을         박정인 시인 / 은목서는 은목서의 말을 하고     은목서는 은목서의 말을 하고 금목서는 금목서의 말을 한다 ​ 나무들의 웃음이거나 울음인 향기 수신인을 숨긴 편지가 되어 얼굴을 가리고 내게 온다 ​ 통역이 필요 없는 나무들의 나라 목서와 물푸레나무 곁에서 편지가 열쇠가 되어 국경을 넘어선다 ​ 잠들지 않는 개울을 건너 구름 달 별까지 향기를 날라 사람 마을 흉터들 말갛게 지워낸다 ​ 바람 흔들어대는 꽃잎의 힘   -월간 《춤》, 2025년 1월호         박정인 시인 / 이소離巢     행장이라면 거무죽죽한 총 한 자루 뿐   나의 주식主食은 필사의 속도를 지녔다 느닷없는 허기는 잡식으로 떼우지 입맛이 새콤달콤해지는 날 과육을 찾을 때처럼   먹이를 찾다 보면 집터가 다져지고 집터를 파다 보면 성찬을 얻는다 나무 비늘 밑 날것들을 한 방에 제압하려면 총구에 집중해야 해   속사포처럼 부리를 잘 쏘아야 나를 믿는 애인이 생길 테니까   설골*은 우리 종족만의 고유한 유산 나의 두통에 대한 당신들의 염려는 불필요한 편견   숲속의 일상은 순간처럼 날카로워서 느슨하게 살아야 진짜 위험할 때 덜 억울하다   내가 식재료를 향해 총부리를 겨눌 때도 맹금들은 바위에다 제 부리를 갈지 그러거나 말거나 몰래 스미는 건 성미에 맞지 않아 나는 굉음을 내며 둥치의 절벽에 집을 짓는다 검푸르게 지워지는 밤의 정적 속에서는 사랑도 겁에 질려   네가 그리운 날엔 함께 하고 싶은 시간을 나 혼자 탕진하곤 해   내 집 좁은 출구는 널 기다리는 다초점 망원랜즈 그 안에서는 혼자 노는 캄캄한 문이 따로 열리고 숨죽인 안락이 말을 터오지   네가 만일 내게로 와 준다면 반클리프 목걸이 대신 부드러운 내 가슴털을 뽑아, 깔아줄게   부리에 실금이 갈 때까지 널 위해 필사의 속도로 쏠게   * 설골: 혀뼈, 두개골을 감싸고 있어 뇌의 충격을 막아준다   -웹진 『시인광장』 2024년 7월호 발표       박정인 시인 경북 청도 출생. 본명: 박정옥. 계명대학교 영어영문과 졸업. 2018년 제17회 김포문학상 대상 수상으로 작품 활동 시작. 2020년 《시와산문》 신인문학상으로 등단. 시집 『마침내 사랑이라는 말』외 공저 다수』가 있음. 《김포미래신문》「시향」게재( 2021~2023). 현재 김포문예대학 강사. 2022년 김포문화재단 지원금 수혜.