신정민 시인 / 거룩한 밤 외 6편

신정민 시인 / 거룩한 밤   ​ ​행복할까 봐 두려웠다 ​ 잔뜩 웅크린 아기 자세는 조만간 번데기가 될 것이다 ​ 토해낸 비극으로 몸을 감싸고 있는 Z ​ 그는 그가 생각한 대로 되었다 지하도 바닥이 들려주는 자장가 소릴 듣게 된 것이다 ​ 버려진 침대에서 튕겨 나온 스프링 한 토막 ​ 행복해질까 봐 두려웠다 ​ 물거품 같은 안식 세상에 없는 생물種이 되어가고 있었다 ​ 자정은 마실수록 갈증이 이는 음료 ​ 엄마가 무섭지 않은 시간을 향해 걸음이 빨라지고 있는 사람들의 발소리 ​ 심장 박동소리 삼아 ​ 행복하게 될까 봐 두려웠다 ​ 방범 셔터가 내려오고 있는 지하도 쏟아지는 잠에 붙잡혀 가고 있는 Z         신정민 시인 / 뒷골목들 ​ ​ ​죽은 어머니가 머물기로 한 도시엔 뒷골목이 많다 ​ 겹겹의 저녁같이 잦은 비가 내리는 곳에 번성하는 실내오락같이 ​ 이곳 어딘가에서 뛰어놀았던 추억은 거짓말 잘하는 기억 수녀원 예배시간에 맞춰 뛰던 내리막길도 있었던 것 같아 ​ 암막의 창문들이 지켜보고 있었던 어린 시절 오렌지빛 지붕들을 한 덩어리로 칠했던 미술 시간 ​ 일곱 개의 언덕 끝에서 하루는 감옥 하루는 천국 이렇게 살았노라고 ​ 오래전에 날려 보낸 비둘기가 아직 돌아오고 있지 않노라고 ​ 아무래도 그리운 사람이 불쑥 나타날 것만 같아 새로 생긴 저 모퉁이를 돌면         신정민 시인 / 유리병 편지     해변을 걷는다는 건 이 글을 읽을 누군가에게, 라고 시작되는 편지를 쓰는 것   뼈만 남은 새가 해변에 묻히고 있어 모래는 덮으려 하고 바람은 들추려 하고   하고 싶은 말과 참아야 할 말이 실랑이 같아서   담아둘 수도 없고 삼킬 수도 없는 말 어린 상괭이 사체도 가까이에 있어   까마귀들의 만찬과 함께 내가 기다리는 편지의 단 하나 주소지는 이름 없는 바닷가   다만 불행이 필요했노라, 모래알은 반짝이고 결국 버리게 될 비단고둥껍데기는 줍고 또 줍고   날개는 원하는 곳으로 날아갔을까   투명한 아침이 묻고 있다   -시집 『의자를 두고 내렸다』중에서         신정민 시인 / 방추상회*     내 머릿속에는 얼굴을 지워주는 가게가 있다   배꼽 근처의 타투를 지우듯 당신이 누구였는지 알아볼 수 없게 생전 처음 보는 얼굴로 바꿔주는 곳   놀러오세요 구경만 하고 가셔도 됩니다 불편한 호객 따위 하지 않는 곳   그래서 나는 언제나 당신을 처음보고   두부 대신 사온 커다란 양배추, 주머니 속의 붉은 두더지들 하룻밤에 스물일곱번의 꿈을 꾸고서도 단 하나의 꿈도 생각나지 않는 우리의 잔인한 농담도 처리해주는 곳   당신이 버린 얼굴들의 매립지   버린 것에서 많은 것을 배울 수 있게 조금 전까지 읽고 있었던 책처럼 감쪽같이 보관해 주는 곳   아름다운 건 늘 처음 보는 것   끝내 생각나지 않는 화이트 아웃 혹은 블랙아웃을 포장해주는 집 다양한 이목구비를 갖추어놓고 헤어지면서 곧바로 잊어버릴 수 있게 필요한 부위만 깜짝 구매가 가능한 곳   방바닥에 귀를 대고 아래층의 소리를 엿듣는 얼굴 목요일이었던 남자를 읽는 깊은 밤까지 기필코 잊어주는 곳이 있다   * 얼굴을 알아보는 기능을 갖는 뇌의 부위         신정민 시인 / 나이지리아의 모자     태어나지 않은 아이의 모자를 뜬다 빈곤이 만들어낸 심연과 굴욕에 씌워줄 빼앗긴 대지에 씌워줄 무늬 없는 모자 뉴욕만큼 비싼 물가와 사하라 사막에서 날아온 모래먼지의 나라 노예가 되기 위해 태어나는 아이들 강제 노역과 매질에 필요한 강한 바람과 우기의 천둥에게 씌워줄 모자 회색의 열풍 나무에 매달린 채로 발아하는 맹그로브 숲의 씨앗들에게 씌워줄 모자를 뜬다 시만 있고 사랑이 없다면 단어들만 있고 그리움이 없다면 내일은 오겠지만 당신이 없다면 어머니가 되기 좋은 나라에서 온 편지 답장 대신 모자를 뜬다 시는 사랑이 쓰는 거라서 그리움만이 단어를 찾아 떠나고 당신이 없다면 내일도 없다고 손끝에서 태어나는 모자 생명과 두려움 그 둥근 실타래를 풀어 뜬다 태어난 날 사망하는 나이지리아의 체온 작고 검은 얼굴에 어울리는 푸른 햇살로 모자를 뜬다 한여름 나이지리아의 고무단이 촘촘하다   -시집 『나이지리아의 모자』에서         신정민 시인 / 홍어     말이 좋아 삭힌 거고 숙성이지 결국은 조금 상한 것 아니겠는가 시들어 꽃답고 늙어 사람답고 막다른 골목이 길답고 깨어 헛 것일 때 꿉답던 꿈   우리의 한 시절은 모두 비非철에 이루어진다 냉동실에 안치된 채 구천을 떠돌고 있는 박봉규씨만 봐도 그렇다 노점공구상 그가 폭력적인 단속에 항의하다 분신 목숨을 잃자 사람들은 그를 열사라 불렀다 우리 모두 열사가 될 수 있는 시대   그는 추리소설의 시작처럼 죽었고 덕분에 살아남은 우리들이 판을 쳤다   어둠아, 사람만큼 상한 영혼을 가진 물건이 어딨더냐 죽을똥 살똥 살아도 허구헌 날, 그날이 그날인 사람아   -시집 <꽃들이 딸꾹> 애지, 2006         신정민 시인 / 주워 온 돌 하나 때문에 ​   목도리뇌조가 사라진 숲이 온전치 않듯 그 바닷가에서 주워온 돌 하나 때문에 아담한 해변에 부는 바람이 예전만 못할 것이다 해변의 길이도 그만큼 줄었을 것이며 몽돌 구르는 소리도 어딘가 좀 헐거워져 있을 것이다 수심 조금 더 깊어지고 수온도 남몰래 떨어졌을 것이다 포구의 작은 불빛은 더 한적해졌을 것이고 이쁜 밤 풍경도 왠지 좀 달라져 있을 것이다 멀리 있는 계단식 논을 미처 오르지 못한 파도 소리 무엇보다 모래 해변이 되는데 백 년쯤 더 늦어질 것이다       신정민 시인 1961년 전북 전주에서 출생. 2003년 《부산일보》 신춘문예로 등단. 시집 『꽃들이 딸꾹』 『뱀이 된 피아노』 『티벳만행』 『나이지리아의 모자』 『저녁은 안녕이란 인사를 하지 않는다』. 최계락문학상 수상. 제17회 지리산 문학상 수상. 『작가와 사회』 편집장 역임. 현재 부산작가회의 회원.