한길수 시인(화천) / 가방의 어원 외 5편

한길수 시인(화천) / 가방의 어원     자음의 언어로 누빈 심장의 바깥이다.   욕망으로 닿을 수 없는 허영의 날갯짓이라도 틀에 맞추어진 무늬의 나열을 선호한다   옷에 구색으로 맞추던 때가 있었고 구색에 옷이 따라올 때도 있었다.   한때는 사랑이었던 표정, 이별로 버려진 눈울 조각을 포장하면 장인이 빚어낸 명품의 자세가 될까.   콧대 높은 여인의 감정이 악어 등의 돌출된 무늬를 필사했다면 심장을 대신한 무언의 고백도 진심을 가장한 휘발성 무늬일 뿐이다.   짧은 가방끈의 어원은 좌절의 또 다른 표정 좌절이 결핍의 세월을 인내하고 한 발짝 앞서 걸음 하면 유행이라는 이름으로 어깨에 걸쳐진다.   유행은 욕망하는 소외의 전형인 것 결핍은 욕망으로 발전될 수 있는 또 다른 유행의 방식이다.   언어로 표현하지 못한 저음의 울림이 심장 바깥을 누빈다.         한길수 시인(화천) / 가마솥   ​ 저 무뚝뚝한 무쇠의 경전 메마른 가슴에 장작불 지피고 가라앉은 추억을 쑤석거리네 어불거리던 청춘의 가마솥은 달아올라 속으로만 품었던 욕정은 끓어오르네 홀로 뜨거웠다가 숯처럼 그을렸던 부지갱이 같은 한 시절 삶을 뒤적거리네 언제나 차가워서 구워삶고 싶었던 그대여 껄끄럽던 그 마음 지금쯤은 물러졌을까 들끓던 객기는 식어, 녹이 슬었지만 그을음 새까맣게 깔고 앉았으므로 매케한 일에는 가릴 것이 없다네 작은 불씨 하나라도 활활 타오르겠다는, 삶아내는 일로 뜨겁다가 둥근 자세로 식어가도 좋겠네 그대, 우여곡절도 삶이 같이 무르겠다는 저 무뚝뚝한 무쇠의 경전을 나는 읽네   ​​-시집 『고립낙원』 (한국문연, 2021)         한길수 시인(화천) / 물구나무의 시간 ​ ​ 나무의 심장소리를 옮겨 놓으면 흐르는 물에서도 나이테가 자랄까 작은 웅덩이에 나뭇가지 서 있다 평생 떠나보지 못한 나무의 발목에 졸졸졸이 차오르고 고요의 마음이 숨결처럼 웅덩이에 잔물결을 일으킨다 물결이 일렁이자 하얀 뭉개구름이 부레가 되고 가랑잎은 지느러미로 변하더니 옹이는 실눈이 되어 주위를 살핀다 나이테가 둥근 파장을 만들고 파장은 물고기의 심장을 깨우는 것이다 물구나무 선 나뭇가지 풍경 속으로 송사리 떼 몰려다닌다 문득, 고요의 생이 흘러가듯 나무의 숨비소리 게절을 건넌다 ​​ -〈시와경계 〉 (2019년 겨울호)         한길수 시인(화천) / 무지개     음악을 끄니 단비 내리는 소리 곱다.   생각을 끄면 그대, 미소 들릴까   얼핏 세월 흐르는 소리 한 생이 곱다         한길수 시인(화천) / 시시한 일상     고향인 화천과 이곳 홍천에선 겨울축제가 한창입니다 어름판 위에서 펼쳐지는 축제는 유년의 추억이 얼어있습니다   북한강이 어름으로 단단해지면 누구도 가보지 않았던 새로운 길, 마음의 수평선처럼 고요가 여문 길, 누구나 공평하다는 듯 굴곡도 언덕도 없이 평평한 길이 열렸습니다   군데군데 보이지않는 숨구멍 잘 피하고 미끄러워 넘어지는 일만 조심하면 읍내까지는 평지같은 길이었습니다   리어카에 참나무장작 가득 싣고 읍내 장터로 팔러가는 길 아부지는 앞에서 끌고 나는 뒤에서 밀며 가는 길 가로수 하나없는 광활한 그길 끝에는 시장골목 한켠에 따끈따끈한 국밥 한그릇 기다리고 있었습니다   어느날은 간단하게 사이다 한병이 또 어느날은 고등어 한손이, 신문지에 둘둘말린 돼지고기 한근이 기다리기도 했었습니다   또 어느날인가는 초원다방 붉은 전구가 입구를 비추는 계단을 내려가서 입술 빨간 레지와 무릎을 맞대고 쌍화차에 노른자를 터트리며 환한 미소로 대화를 나누던 아부지의 낮선 표정이 밤늦도록 벌개진 적도 있었습니다   쿠릉쿠릉~ 어름 갈라지는소리 발밑을 지나고 보이지않는 숨구멍을 피하느라 가슴 졸이는데 저만치 횃불하나 어른거립니다   마중나온 어머니의 횃불 불빛이 가까와 질 수록 콧노래 흥얼거리던 아부지는 진지해지고 나는 진지해져야 한다는걸 본능으로 알았습니다   "아이구 오늘은 나무값을 얼마나 후려치는지 원, 제값도 못밭고 겨우 팔았네..."   굴곡 하나 없는 그길에도 울퉁불퉁 돌발상황이 나타났고 캄캄한 숨구멍에 풍덩 빠질 뻔 한 위기를 겨우 넘기기도 했습니다   저 물길, 아찔한 축제의 장이었던 길 봄이되면 아무일 없다는 듯 푸르게 흐르겠지요   내 유년의 눈부신 축제.         한길수 시인(화천) / 여름을 필사하면 피는 꽃      다릅나무에 새털구름 같은 꽃이 피기 시작합니다. 무더위에 꽃을 피우는 다릅나무 그늘은 그래서 더 시원합니다. 책을 펼쳤지만 눈에 드는 것은 나뭇잎 사이로 얼비치는 꽃구름입니다. 구름이 그리는 풍경을 올려다보고 있으면 그만큼 세월도 흐른다는 것도 잊게 됩니다. 구부능선에서 서성거리던 구름의 표정이 자주 바뀌는 동안에도 책장은 그대로여서 생각은 여전히 세월에 비켜서 있습니다.    다랑이 논에 물을 댑니다. 지난 봄 자투리땅에 흙을 메우고 논둑을 다져서 경관용 논을 만들고 모내기를 했습니다. 수확을 목적으로 하지 않아서 풍년이 들기를 기대하는 건 아니지만 마른 논에 물을 대는 것을 의식처럼 치르는 아침입니다.  논이 귀한 산골마을이라서, 온통 자갈뿐인 화전 밭이 대부분이어서, 논을 만들고 벼를 키우는 일은 그만큼 의미 있는 일이라 여겼습니다. 논에 물을 대는 일은 자식에게 먹거리를 들이미는 일 같아서 논바닥이 달라지는 일은 없어야겠다 싶은 겁니다.  논둑에 물이 늘 찰랑거려야 개구리밥 오종종 떠다니고 곤줄박이 날아와 목욕을 하며 개운해 하겠지요. 벼는 제법 자라서 맑은 하늘에 흰 구름이 풍성하게 채워지면 내 마음도 풍년처럼 넉넉해지는 것입니다.    비닐하우수 한 동에 꽃차용으로 심은 꽃이 한창인데 김장 배추랑 무를 심으려면 미련 없이 갈아엎어야 합니다. 족두리꽃 피고 진 자리 씨앗 여물고 제철인 금계국은 한 뼘 더 키웠습니다. 풍접초 여문 씨앗은 받아두고 약용으로 쓸 자소 깻잎은 베어서 그늘에 말립니다. 쓸모 있는 것들을 대강 추스르고 예초기를 깨워 꽃들을 베어냅니다.  예초기가 지나가며 푸르던 것을 베어낸 자리마다 제 몸을 키워낸 뿌리가 애처롭습니다. 쇠스랑으로 깊게 뻗은 뿌리를 뽑아냅니다. 밭을 갈아엎고 말끔해진 고랑마다 풀냄새가 싱그럽게 깔려 있습니다.  오랜만의 괭이질로 손바닥엔 물집이 잡히고 땀방울이 소나기 내리듯 요란하게 떨어집니다. 계곡으로 내달려 물결에 몸을 맡깁니다. 풍덩이란 단어는 언제부터 시원함을 품고 있었을까.    귀농 귀촌 모임에서 알게 된 지인들이 해마다 솥단지를 필두로 감자부침개, 삼겹살, 고급스런 토마토 샐러드까지 바리바리 챙겨서 천렵을 하러 옵니다. 술병과 야채는 흐르는 계곡에 담가놓고 감자를 깎아 강판에 간 다음 지글지글 기름에 튀기듯 부치면 강줄기 따라 고소한 냄새가 물결칩니다. 그러는 사이 남정네들은 족대와 지렛대를 챙겨서 물살을 거스르며 첨벙거립니다.  며칠 전 내린 폭우로 물살은 살이 올라 허벅지를 넘실거립니다. 물살을 제치고 돌덩이를 흔드는 지렛대가 내는 쇳소리에 물고기들은 다른 돌 틈으로 숨지만 가는 길을 족대가 막아섭니다. 양파 망이 꺽지, 탱가리, 수수종개, 버들치, 깔딱메기로 쿨렁거립니다. 몸집은 넉넉하지 않아도 매운탕 맛을 내는 데에는 그만입니다.  양은솥이 끓어오르자 얼큰함이 계곡을 채웁니다. 살둔계곡 차가운 물에 첨벙거리느라 식은 몸이 얼큰함으로 데워집니다. 배부른 마음을 달랠 겸 종이컵에 커피를 타서 자갈밭을 서성거립니다. 물결이 스치며 지나간 자국을 온몸에 두르고 돌과 돌이 부딪친 상처마저 매끄럽게 다듬어놓은 자갈의 표정을 감상하다보면 거칠게 살아온 사람의 성격이 부드러운 이유를 알 것 같습니다.  거친 물살에, 강렬한 태양에, 세찬 바람에 우리는 견디며 부드러워지고 매끈해지는 법을 배웁니다. 여름이 지나고 나면 모난 성질은 한결 순해지고 매끈해질까. 달구어진 조약돌 하나가 발가락 사이에서 따뜻함을 전해줍니다.  장독대 옆 사과나무가 사과를 잔뜩 매달았습니다. 꽃이 피는 시기에 서리가 내려서 해걸이를 몇 해째 해오다 올해는 꽃샘추위를 잘 견디고 주먹만 한 사과를 가지마다 매달았습니다. 먹거리가 부족한 산까치 뗴가 그냥 지나칠 리 없지요. 맛이 들기 시작해서 붉은 빛을 띠는 것을 용케 알라차리고 잘 익은 것부터 흠집을 내며 파먹기 시작합니다. 산까치가 흠집을 내면 말벌이 다녀가고 개미는 밤낮없이 행렬을 이룹니다. 과 한 알이 품은 우주로 인해 얼마나 많은 생명이 살아갈까. 자연에서는 경쟁자가 사람이 아니어서 괜찮습니다.    이른 봄에 병아리 12마리를 부화시켰던 바둑자보가 서열 2위로 올라섰습니다. 작고 귀여워서 관상용으로 기르는데 병아리가 너무 많이 태어났습니다. 그중 대여섯 마리를 이웃으로 시집을 보냅니다. 병아리 사돈을 맺은 사부인이 왕겨 한 가마니와 사료 두 포대를 보내왔습니다. 병아리 아빠였던 수탉을 답례 차 사돈댁으로 보냅니다. 가서 병아리를 잘 돌봐주든지, 그 집 저녁상에 기름진 음식으로 복달임을 하든지 알 바는 아니지만 노을처럼 붉어지는 마음입니다.    꽈리가 등잔불처럼 열매를 환하게 켜 놓았습니다. 줄줄이 달린 열매 무게에 겨우 버티고 섰거나 기울어 쓰러진 것이 보입니다. 열매를 맺고 키우느라 허리는 휘어지고 잎은 누렇게 떡잎으로 변해가는 중입니다. 맨 아래 쪽에 달린 것은 알이 제법 크고 잘 익었지만 대여섯 개를 지나면서 힘에 부쳤는지 열매는 작아지고 여위었습니다.  태풍에 된 비 내리면 그마저 열매마다 흙이 튀거나 아예 쓰러질 게 뻔해서 숫돌에 새파랗게 간 낫을 들고 꽈리 대궁을 조심스레 베어냅니다. 한아름 대궁을 마당에 펼쳐놓고 잎을 떼어내자 꽈리만 남은 대궁에서 붉은 추억의 휘파람 소리가 들리는 듯합니다.  깊은 밤 문풍지를 울려대며 들리던 꽈리 소리, 누가 이 밤에 꽈리를 그토록 간절하게 불어대나. 잠든 줄 알았던 누이가 스르륵 일어나 문을 여는데 달빛에 얼비치던 그림자 하나.  꽈리 소리는 가늘하고 달빛은 아늑한데 소곤대던 여름밤의 연기는 아련하기만 합니다.    청첩장을 보내고 얼마 지나지 않아 부고장을 보내야 했던 지인이 방문합니다. 산골을 찾아오는 발걸음은 애써 가벼운데 맞이하는 마음은 두서가 없습니다. 가마솥에 장작불 지피고 토종닭은 삶습니다. 가시가 제법 뾰족해진 엄나무 가지를 잘라 다듬고 산뽕잎 한 움큼에 쟁여두었던 능이랑 싸리버섯을 넉넉히 넣습니다.  위로가 필요한 사람과 마주한 상차림은 어두워도 좋습니다. 별빛으로 입모양을 읽어야 해서 대화가 어색하게 흘러도 맥락은 술이나 하자로 읽힙니다. 때마침 유성 하나가 먹먹한 침묵을 잠깐 비추고 사라집니다.    콩밭을 기웃거리던 산비둘기가 잿빛 된소리를 뱉어냅니다. 두 번째 개화를 준비 중인 산목련이 식은 촛불처럼 하얀 꽃망울을 수줍게 펼칩니다. 고개를 내민 벼이삭이 아직은 더 겸손해야겠다며 고개를 조금 더 숙입니다. 지지대를 따라 힘차게 뻗어가던 호박 덩굴이 잠자리를 불러 쉬게 합니다. 빨랫줄에 널어놓은 옷가지 풍경이 예뻐서 사진을 찍으려 하자 바지랑대가 V자를 그리며 꼿꼿합니다. 그림자가 가을 쪽으로 기울어갑니다.   -『현대시』 2022-9월(393)호       한길수 시인(화천) 1963년 강원도 화천 출생. 가천대학교 경영학부 졸업. 2015년 《시사사》 하반기 신인추천작품상으로 등단. 시집 <고립낙원>. 시산문집 『살둔마을에 꽃이 피고 시가 되고』. 현재 (주)루카스 대표이사.