유안나 시인 / 숨의 재구성 외 6편

유안나 시인 / 숨의 재구성 -초에니 바르도     무언가 휘도네 얼굴을 만져보네 얼굴이 없네 통증도 갈증도 없네 익숙한 숨소리를 찾아보네 숨소리 들리지 않네 소리를 질러보네 누구, 나 아는 숨소리 없어요 아무도 듣지 못하네 꽃이 피고 난 후인지 꽃이 지고 난 후인지 알 수 없는 빛들이 나를 데리러 왔다가 다시 돌아가네 나는 어디서 기다릴지 망설이네 여러 휘황한 빛의 기둥이 다가오네 나는 한 통로로 들어가네 한 여자가 봄이 오네 라며 입술을 동그랗게 벌리네 등이 서늘하네 손이 솟아나 머리를 만지네 땀에 젖은 몸통이 무겁네         유안나 시인 / 목련     딱 벼락 맞은 나무맹키로 넘어져 버렸어야   반쪽을 못 쓰는 어머니는 침을 흘리며 겨우 알아들을 수 있는 반쪽 말을 했다   밖에는 비가 오고 있었다   통역자를 기다리는 이방인처럼 목련꽃에 물방울이 머물다 떨어지곤 했다   어무이 갑갑해서 어쩌까이 하자 느그 고생 오래 시키면 어쩐디야 하시는 어머니의 눈빛은 어딘가로 한없이 가고 있었다   축축한 구름이 서로 맞부딪치며 죽음 뒤의 삶을 붓질하고 있었다   다시 봄이다   봄의 언어를 어눌하게 구사하며 목련은 피고 지고   빗속에 어머니 다녀가셨나보다 옥양목 치마 벗어놓고 가지에 버선 한쪽 걸어놓으셨다   뼛속보다 더 깊은 데서 울다 스며든 잠처럼 비 그친 서녘 하늘 눈시울 붉다         유안나 시인 / 그 많던 삐비는 누가 다 먹었을까     들판에 가면 삐비가 그득했다 삐비를 한 잎 가득 씹으며 자랐기에 그것을 들판의 빵이라 불렀다 연한 속잎을 씹으며 만국기처럼 휘날리며 산과 호수를 넘고 넘어 바람의 등을 타고 다녔다 숨 가쁘게 달리다 뒤돌아보면 소금 부대를 짊어진 낙타 발자국이 깊게 깊게 패여있었다 사막에는 빵이라는 이름의 하얀 뼈들이 이리저리 하얗게 웃고 있었다 먼 곳을 바라보며 삐비처럼 웃고 있는 저 뼈들 허공에는 검독수리구름이 정체 모를 웃음을 되씹으며 빠르게 빠르게 순회하고 있었다 사실 뿌리가 튼실한 빵 하나를 키우고 싶었지만 제멋대로 자라난 뿌리는 불안과 근심만 무럭무럭 키워나갔다 삐비꽃이 뚜벅뚜벅 사막을 걸어갈 때 내 비루한 허기를 채워준 한 냥의 바람이여 그것은 내 들판의 빵이라 불렸던 필사의 몸부림 삐비새 한 마리가 삐삐삐비 내 공복을 쓰다듬으며 가발 공장 굴뚝에 앉아 오랫동안 울고 있었다         유안나 시인 / 배꼽     뒤돌아보며 간다 머리채 휘날리며 간다 햇살처럼 부서지며 간다 네가 너의 등을 밀고 간다 만장처럼 펄럭이며 달빛같이 아릿하게 간다 너는 계절 밖으로 달려 나간다 네가 수태한 너를 안고 간다 네가 앉았던 자리에는 푸르게 잎이 돋아서 나비는 네가 앉았던 자리를 가만히 만져본다 그 가지들이 더듬이 속으로 깊게 뻗어온다 자꾸 다리가 후들거리고 나비 역시 어딘가로 날아갈 것 같은데 푸른 잎에 이름 새겨놓고 노을을 건너가는 너 다시 봄이 오면 너는 다시 너를 잉태할 것이다. 나비는 웅크리고 앉아 햇빛 속에 반짝이는 너의 울음을 본다         유안나 시인 / 돌고 돌고 돌고     엄마와 아빠는 양쪽 끝에서 줄을 쥐고 쌩쌩 신나게 돌렸어요 언니가 뛰고 오빠가 뛸 때까지 줄은 팽팽하게 잘 돌았지요 내가 들어가 뛰려고 할 때 입이 반쯤 돌아간 아빠가 풀썩 바닥에 주저앉아 일어나지 않았어요 그렇지만 엄마는 혼자서 죽을 힘을 다해 줄을 돌렸지요 나는 뛰고 싶었지만 뛸 수 없었어요 일으키려 했지만 아빤 요지부동 침만 질질 흘렸어요 어쩔 수 없이 다른 줄을 찾아 달렸지요 전선이 많은 창신동 골목길을 냅다 달렸어요 엉킨 전선 하나쯤 내려와 돌려줄 것 같았어요 전선 사이에서 뛰었어요 재봉틀 바늘처럼 뛰었어요 촘촘하게 온 세상을 박음질하기 시작했어요 이제 그만 뛰고 싶은데 골목이 좀처럼 놓아주지 않아요 발바닥에 탁구공만한 물집이 생겼어요 이제는 전봇대가, 이 골목길이, 나를 돌리고 또 돌려요 뛰면서 아기를 셋이나 낳았어요 유치원도 보내고 대학도 보내고 군대도 보냈어요 무릎이 시큰거리는데 줄은 쌩쌩 잘도 돌아요         유안나 시인 / 현기증     집시 여인이 춤을 춥니다   누가 내 머리카락을 끌고 갑니다   어깨가 들썩입니다 빙글빙글 돌아가고 있습니다 풀쩍 풀쩍 솟구칩니다 엉덩이가 실룩거립니다 발을 구르자 혼령들이 달려옵니다   떡 광주리를 인 여인이 피를 흘리는 젊은 남자가 피 흘리는 남자를 쫓아가는 젊은 여자가 소스라치게 우는 아이가 주렁주렁 치맛자락에 달라붙습니다   자 같이 뜁시다 치맛자락을 잡고 맘껏 흔드시지요 살랑살랑 치맛자락은 잘도 돌아갑니다 껑충껑충 발은 질린 듯 뛰어오릅니다   손뼉을 칩니다. 엄지와 무명지와 새끼손가락을 차례로 당깁니다 손가락 끝으로 방울방울 피가 모입니다   치마 끝에서 할머니가 지워집니다 아버지가 어머니가 어린 내가 지워집니다 빙글빙글 도는 불꽃만 남습니다         유안나 시인 / 콩나물에 대한 단상      비빔밥에서 콩나물을 골라냈다.    콩나물 없는 비빔밥은 밥알이 실존주의다. 콩나물이 싫다. 비빔밥에 고추장이 들어가고, 도라지가 들어가고, 고소한 참기름이 들어가면 콩나물은 긴 꼬리를 슬그머니 감추는 스토아학파처럼 순종적이어서 싫다.    콩나물은 몰개성이어서 싫고, 값이 싸서 싫고, 몰지각한 당신만 보면 파랗게 질려서 싫고, 물만 주면 줏대 없이 키만 껑충 커져서 싫고, 없어도 있고 있어도 없어서 싫다. 무엇보다 검정 비닐봉지 속에 담긴 싸구려 생이 싫다.    어머니는 귀먹고 눈멀고 입 닫고 삼 년씩 살았다 했지만, 그건 씨알도 안 먹히는 거짓부렁. 시루 속에 콩나물 대가리는 다 안다. 콩나물 대가리는 시루 속에서 어머니와 함께 했으므로,    싫어서 실해져가는 콩나물이 오늘도 당신의 방, 윗목에 웅크리고 앉아,    구불구불 자라고 있다.       유안나 시인 중앙대학교 예술대학원 전문가과정 수료. 2012년 《애지》 여름호에 〈비 냄새〉 외 4편이 당선되어 등단. 2014년 서울문화예술재단 시 창작지원금 수혜. 시집 <당신의 루우움>.