신현숙 시인 / 겨울, 경유지 외 1편

신현숙 시인 / 겨울, 경유지 ​   목적지를 입력 하세요 ​ 목적과 희망을 구분할 수 있을까 ​ 밤새 내린 폭설이 찻길을 막아섰다 ​ 빙판에 미끄러져 처박힌 차를 두고 사람들은 걸어서 집에 갔을까 ​ 가야 할 곳은 사라지지 않고 목적지는 언제나 뒷덜미를 잡아 일으켰다 ​ 늦어지면 발을 동동 굴렀다 ​ 도착하면 그랬다 또 다음 도착할 곳이 생겨나곤 했다 ​ 춘천 가는 시외버스 첫차를 탔다 오늘 같은 날 입원한 엄마는 자식을 골탕 먹이려는 건 아니겠지 어제 저녁까지도 걱정 마라 휠체어 탈 때 고정쇠를 잘 누르겠다 몇 번씩 다짐해 놓고 ​ 우등버스 3번 좌석에 앉으니 흰색의 상영관이 펼쳐졌다 무게를 감당할 만큼의 눈을 받쳐 든 나뭇가지들이 화면 가득했다 바람에 날리는 눈발 때문에 하늘도 은빛으로 소용돌이 쳤다 ​ 차창에 머리를 기대고 흰색이 두른 침묵을 바라보며 ​ 흰 베일에 덮인 겹겹의 색과 목소리들을 생각한다 ​ 청평 내리실 분 안 계신 가요 ​ 없는 줄 알면서도 차 문이 열리고 닫힌다 ​ 텅 빈 편지함을 한번 열어볼 때처럼 ​ 날아온 찬바람에 코끝이 시큰해진다 ​ 가평에서는 누가 타려나 눈 쌓인 미끄럽고 어두운 길을 헤치고 이른 아침 정류장에 나오는 사람이 있을 것 같다 ​ 그 사람이 안고 오는 흰 눈 같은 이유를 오늘은 다 알 것만 같고 ​ 어디가세요 목적 없이 먼저 말 걸 수도 있을 것 같다 ​ 희고 차가운 길이 거쳐야하는 삶의 통로처럼 길게 뻗어있다 ​​ -계간 『시와산문』 (2025년 봄호)     신현숙 시인 / 문 ​ ​ 밀고 들어왔다 당기시오였는데   나는 문을 밀어내고 다정한 사람도 밀어내고   인맥 있으세요? 그럴 리가요   라테의 거품을 보며 생각 한다 도무지 복잡한 문 열기에 대해 광장에는 전쟁이 계속되어도 난로 위에 물이 끓는 풍경은 그림책 속의 일이고   어떤 안쪽은 사막보다 황량했다   대문을 박차고 나왔는데 버리고 나온 집 안을 맴돌았다   가방끈을 올려 메고 팔을 휘저으며 문 앞에 달려가 펄쩍 뛰어 보는 거다 차가운 바닥에 이마를 찧어보는 거다   반 지 계단을 가득 채운 저녁 햇살이 철문 손잡이에서 출렁 인다 오늘의 커피가 방울방울 내려오고 비상구를 향해 붉은 얼굴로 누군가 뛰어 나간다 폐문입니다 어깨를 일그러트리며 들어오려는 사람이 있다 ​ ​-웹진 『시인광장』 2025년 6월호 발표       신현숙 시인 ​서울교육대학교 졸업. 고려대학교 교육대학원 졸업. 2016년 공무원 문예대전 수상. 2024년 제9회 계간 《시와 산문》 신인문학상 우수상에 당선되어 등단. 청계산 자락 작은 농장의 유기농 텃밭 지기.