심지아 시인 / 플라나리아 외 1편

심지아 시인 / 플라나리아   ​​ 흰 플라스틱 통에는 흰 알약이 스티커는 버려졌다 ​ 망가진 것들을 공들여 고쳐보는 주의 깊은 손 가지런한 치아를 혀끝으로 쓸어보는 일 ​ 케이크 시트를 하얀 크림이 덮어간다 케이크들이 차가워진다 ​ 환한 뼈 눈이 부셔서 피부로 덮어놓은 ​ 사람들이 차가움을 사 간다 ​ 실험 시간에는 하나에서 하나를 길게 갈랐다 토막토막 자르는 손도 있었다 ​ 눈썹 사이 공간 촘촘하게 접힌 ​ 음악들의 이상한 너비를 듣는다 아무 데서나 눈을 감고 싶다 ​ 하지만 여분의 눈동자 유리 벽에서 높낮이를 고른다 안을 밀면 부드러운 세계에 대한 예감 ​ 부드러워 보이는 일이었고 부드러움이 분열하는 소리를 들으며 ​ 조금 무서웠다 조금도 무섭지는 않았다 ​ 가장 작은 단위에서 기다리고 있었다 오래 기다리고 있었다         심지아 시인 / 모국어는 끝나지 않는다​   ​ 일요일에는 주머니가 많다 ​ 잔디는 발을 숨긴다 ​ 잔디를 닮은 카펫을 그린다 ​ 거실이 죽은 듯이 ​ 생기롭다 ​ * ​ 끝에게도 끝이 ​ 그런 것이 필요할까 ​ * ​ 어린이에게는 두서가 없다 ​ 발을 모두 숨겨서 풀을 따라잡을 수 있다 ​ * ​ 가장 느린 동물을 사랑해서 우리가 나누는 사랑에는 ​ 사랑이 작용하지 않는 것처럼 보인다 ​ * ​ 속도가 가시적으로 줄어들고 비가시적인 속도는 시선의 고장 같다 ​ 잦다와 친숙하다는 구별되는 사물이다 ​ 잦은 고장에 친숙하다 그것은 고통이 결여된 문장인가 고통을 포함한 문장인가 ​ 고통이 길들여진 문장인가 ​ 어린이에게는 두서가 없다 ​ * ​ 네가 아직 기계였을 때에도 너를 이루는 금속들이 풍부해서 ​ 너는 내게 아직은 알려지지 않은 다정이었지 ​ * ​ 서랍의 질서는 무구하다 그런 사랑은 어딘가 심하게 흐트러져 있다 ​ * ​ 내게 어울리는 속도를 고안하다가 속도를 잊어버렸다 ​ 나는 내게 낯선 얼굴이다 그것은 내가 내게 갖게 된 의견의 전부다 ​ ​*   전체가 다 담기고도 공간이 너무 많아서 주머니의 시간은 희소하게 풍부해진다   * ​ 아무것에도 싸여 있지 않을 때 ​ 피부는 가장 예의 있게 보인다       심지아 시인 1978년 전북 익산 출생. 아주대학교 경영학부 졸업. 2010년 《세계의 문학》 신인상으로 등단. 시집 <로라와 로라> <신발의 눈을 꼭 털어주세요>.