김유자 시인 / 교체 시기 외 1편

김유자 시인 / 교체 시기​ ​ ​ 새벽 세 시, 손흥민은 축구장을 뛰고 있다 오늘은 몸이 무거워 보이네 맥주를 마시고 당신은 소파에 기대어 과자 부서지는 소리만 하게 TV 소리를 줄이고 ​ 왼발로 찬 축구공은 골대를 맞고 눈꺼풀에 내려오는 새벽 ​ 낚시터엔 아무도 없다 물결에 밀리는 낚싯줄처럼 축구공이 밀려갔다 밀려오는 잠이 관람석 사람들처럼 우루루 일어서고 ​ 내려갔던 눈꺼풀이 다시 올라가자 낚시터에 나타난 당신 낚싯대를 들어 올린다 미끼는 없고 바늘만 반짝인다 반짝이는 슬픔이 그리울 때가 있지 미끼를 다시 끼우고 낚싯줄은 공중을 말아쥔 후 당신의 눈썹 선을 따라가다 물속으로 ​ 깊이 깊이 물속으로, 진흙 속으로, 마그마 속으로, 마그마가 굳은 바위 속으로, 바위가 굴러내린 호숫가 장화 속으로, 장화 속 종아리에 붙은 거머리 속으로, 거머리가 빨고 있는 피 속으로, 피의 끈끈한 시간 속으로, 오지 않은 당신 속으로 끌려가다 툭, 끊어져 ​ 붕어의 아가미 속을 벗어나 공처럼 떠오르는 ​ 낚싯줄은 오후 세 시 삼십 분의 얼굴에 모자를 덮고 잠든 당신 앞에서 다시 고요해지고 ​ 그렇지 소리쳤던 당신의 입 밖으로 과자부스러기가 흘러내린다 새벽 네시와 오후 네시의 당신과 당신이 겹쳐져 ​ 오늘 지구는 조금 무거워 보이네 아침이 깜박거리다 켜진다         김유자 시인 / 슈만의 구두 가게     - 죽음이 찾아온 그의 곁에는 아무도 없었지만 마지막 악보가 손수건처럼 흔들리고 있었네   발바닥은 눈 뜨고 무슨 생각을 할까 잠든 물고기처럼 늙은 슈만이 악보 속을 맨발로 걸어 다닐 때 물결에 밀려온 구두들 구두에 내 발을 넣어 보네 빨간 구두가 예뻐 검은 구두는 발에 맞지 않아 하이힐 플랫슈즈도 좋지만 물고기 눈동자 같은 잠자리 날개의 구멍들 같은 거미줄에 걸린 태양 같은 당신의 마지막 구두, 신어 보지 않아도 내 발이 콧김을 휭휭 내뿜네 모래밭을 달려가네, 귓속으로 파고드는 태양의 허밍들 수평선을 끌어당기네, 허밍을 터트리는 파도들 날뛰던 내가 물속으로 서서히 가라앉을 때 태양이 떨어져 내리는 지붕 위에서 슈만은 톱 악기를 꺼내 드네 활을 긋자, 발과 가락과 톱은 서로 껴안고 서로 떠밀며 한 발자국 두 발자국 떠오르고 있네       김유자 시인 충북 충주 출생. 2008년 《문학사상》으로 등단. 시집 『고백하는 몸들』 『너와 나만 모르는 우리의 세계』. 제18회 한국시인협회 젊은 시인상 수상.